这次游以后，偶尔的，南昌会去父亲房间坐坐。自父亲回家，他便从父亲书房搬来，住到原先兄弟合住，现在只剩他一个人的房间，不再踏父亲的书房。现在，对着书房闭的门，他到不安：父亲在想什么呢？在动园里，父亲的惊惧的神，一直打扰着他，使他到骇怕。开始，他借到父亲书橱里找一本书。父亲坐在书桌前，背对着他。他有些慌张，随便从书橱里一本书，就退去。下一回，他是以还回书为理由房间。这一次，父亲已躺在床上被窝里，伸手向南昌要去那本书看了看，书名是《小逻辑》，黑格尔所著。父亲翻了翻，问能看懂吗？南昌老实说看不懂。父亲说：这对你有些难，你可以读克思的《政治经济学批判》，是运用哲学方法，解释现实的问题，还是从象比较可行。南昌将《小逻辑》放回书橱，再找《政治经济学批判》，然后了房间。第三回父亲房间，却没有继续读书的话题，而是谈天气。这是一个暴冷的上午，妹们都不在家，父亲让南昌替他冲一个袋。南昌冲好后送去，父亲急切地接过来，捂在怀里，手指几乎是痉挛地着，袋的胶柔地扭曲。一嫌恶从心底升起，就像是一个久远的记忆，带着些隔的腥臭，面前这个人是谁啊！袋的意从这人的手指传递到上，他渐渐镇静下来，嗫嚅了一声：真冷啊！南昌转要离去，父亲却又开说话了。

亚带季风气候会使人倍抑郁，父亲说，南昌停住了脚步。大河域的地理环境，适合耕植，养育庄稼的同时，也养育着忧郁，父亲继续说。你这是为悲观主义找借，南昌克制地轻声说。不，我是在为悲观主义找原由，悲观主义更可能是一疾病。悲观主义是世界观，南昌持。你好，八哥说话了，这古怪的声音一没有使场面变得稽，反而更显压抑。你难不觉得世界观是由多因素形成，也包有理成分？父亲脸上有了些许红，是和所致，还是谈话刺激了他。南昌的脸却绷了：世界观是人类神。父亲笑了，他那惯有的尖刻又回来了，近日内几近泛滥的父情义将它暂时地掩藏了。自小就滋生的对这个男人的恨意也回到南昌的心里，他调：这是主观意识形态的范畴！父亲以请教的气问：唯主义不是说，存在决定意识吗？南昌说不话来，憋红了脸，停了一会，说：你要好好改造世界观。说罢立即转走房间，反手将门带上，快步走开，好像生怕有什么会追逐而来。这天上午，父俩都没房间。中午，妹妹们回来，将昨日的饭菜了，喊他们吃饭，他们来吃完又各回各的房间。南昌听见父亲让妹妹替他袋，妹妹说，为什么不叫南昌？但也还是了，然后再去上学，家里复又安静下来。傍晚时气温似转一些，风声也息下来。大下班，在厨房里烧煮煎炒，有饭菜的香味弥漫开来。门厅里的灯光从门下漏南昌黑着灯的房间，生一令人伤的意，南昌趴在桌上，忽然哭了——为什么是他，又为什么是我？偏偏要是父和？哭泣使心情澄宁了，南昌安静下来。

和他们一家拼桌的是几个东北人，差来上海，很豪地将啤酒斟在大碗里，还请父亲同饮。大爷——他们这么称父亲，两个妹妹就直笑，大爷，一碗吧，也是有缘。父亲竞也喝了几，然后将碗传给南昌。他们这才看见南昌，称他兄弟——兄弟，和大哥一碗！聊天问，知他们是长汽车厂的技工，大便也代表全家报份：钟厂的学徒工。他们全是第一次来上海，对这城市有着无限的好奇。他们问为什么公共汽车停靠站时售票员要奋力拍打车，又问半两粮票能买到什么？菜为什么都是甜的？一，后脑勺就发麻。但这一切他们都能接受，唯一的意见是不该把孩叫成“小人”因“小人”指的是卑鄙之徒，不可用来蔑称孩。北地的方言自有风趣，人又是心，再加喝了酒，饭桌上的气氛甚是涨。饭毕来，都有些不舍，握一阵手方才告别。午后的太和许多，又是饭饱，父亲就有些懒散，意兴略有消沉。于是，南昌陪着在树下长椅打盹，大带妹妹们看一名叫“山魈”的奇异动。父亲小寐一阵，睁开睛，只看见南昌一人在边，便问那几个去了哪里。父亲的睛里忽惊惧，停了一下，他给南昌说了一段旧闻。说是在南京动园的熊山，一个父亲将儿骑坐在颈上看熊，不料孩一个前倾，父亲来不及握住小脚，已经落下熊山，三大熊蹒跚过来，从容不迫地将小孩分吃了。煌煌的日下，南昌竟打了个寒噤。前边有几个黑迎着他们过来，是大和两个妹妹，不等她们到跟前，南昌就站起说：回去！带着通常的过去之后阑珊的人意，他们走上了归途。和来时一样，在公园门他们便装作陌路人，暗中相跟排队等车。上车时，父亲第一下没迈上踏脚，南昌在父亲的臂肘托了一把，心里一惊，他从来没有接过父亲的。虽然是隔了几重衣服，他依然能觉父亲的：骨骼，肌，以及在这之下已趋衰落的活力。一路上，南昌的变得张，为防止再接到父亲，他极力收缩手脚。可是偏偏车很挤。父亲坐到一个座位，他站在父亲旁边，后面的人总是将他朝前推，于是，他的膝，肚腹，甚至于，就不停地贴到父亲上。他想抵抗，可是不止是人挤，车还在激烈地晃。他抵抗不了，脆放弃，顺从人群的推拥。这时，他嗅到了父亲的味。有一些灰尘的气味，有一些油脂的气味，有些樟脑的气味，还有些药味。在家里，四都是这气味，他从来没有注意过，可是在喧腾的人群里，这气味却突起，扑面而来。

他决定不再跨父亲房间，可是却到父亲叫他了。他装作听不见，第一次赖过去了，第二次也赖过去了，第三次，父亲竟过来敲他的门，他只得去了。父亲令他在书桌前坐下，授一份思想小结，让他笔录。南昌准备好笔和纸，开始了——吾闭门思过数月余，犹有心得，特此汇报于领导、群众。近来所思所想，颇多而杂，去芜存，总起一条，吾为何人，居社会何阶层，位意识何形态，然后方能裁定行为何其质——南昌勉记到此，已不胜其厌烦，抬说：能不能简明一些？父亲惊讶：这还不够简明？你说何为简明？南昌解释：我的意思是应当使用当今时代的语言。父亲虚心请教——比如？比如“我”就是“我”为什么偏要用“吾”多陈旧啊！好的，父亲同意，将“吾”改为“我”再比如？南昌将方才句从搜寻一遍，并未搜寻的不妥，只觉得气味不对，摆摆手，让父亲继续——“我”生于江西南昌，父亲停下来，补充一句：就是你那个“南昌”的南昌，据族谱所记，明万历年间，有先人任职礼，官至