路的堂。职业和份都相距甚远，所以也很难判断祖父是什么的。在阿明里，祖父就是一个老，养了一只画眉鸟，每日喝几两绍兴雕，夏天的晚上，在门前用自来浇一块凉森地，放一张竹躺椅，与人说说掌故。在南市，尽是这样的老，后都带着一串来历。那来历大上总是，先前发迹过，然后世事不济，败落下来。所以，在这里的历史气氛中，就又带着衰微的迹象。也因此，这里的历史是让人到压抑的。但是，阿明的母亲，却是一个新型的女，她毕业于中华职业学校初级班，学商科，和父亲在同一家公司事。父亲年长母亲三岁，同业同事，生相也很登，很自然地，就有心人牵线，结为夫妻。然而，事实是，两人格上的差异很快就表明这桩婚姻并不合适。

母亲的声覆盖了整个家，但也幸好如此，他们的生活才由此变得明朗一些。就如阿明偶尔中的发现，父亲是个风趣的人，可纵然这样，他到老也不过是祖父那样的老人。环城电车线里面四皆是的，明，世故，本分又有油的人。他们实在是有些闷的。母亲呢，在这样的环境里，不免显得夸张了，有时，甚至会使孩们难为情。他们都多少秉承了父亲保守的格，只有妹妹阿援例外，她和母亲相像。在她幼年时候，就在母亲她们编排的小戏里扮演一个角，一个哭宝宝，一上台就咧了大嘴哭，哭到最后，由解放军叔叔找到妈妈，才破涕为笑，这个“妈妈”就是他们的母亲。演到此，台上台下一片笑声。父亲也笑，笑得有些窘。他们兄弟仨则一律低了，赤红着脸，是气恼的表情，好像大家的妈妈却让阿援一人占了。就这样，他们家的男成员，笼罩在了女的影之下，其实呢，这影是明亮的光。

阿明的母亲属于那类公司职工自发组织国庆或者节联会上，参加歌咏表演的积极分。她曾经写过几份党报告，甚至有一次，已经填了申请书，可结果因为父亲的问题没有被考虑。父亲也说不上有什么问题，只是与几家小粮厂的老板有情。情也谈不上什么大情，不过是在一起喝酒，吃饭，收受一小恩小惠，就给人留下“过从甚密”的印象。“三反”“五反”时受了审查，虽然没查什么实质问题，但却生生耽误了妻的党。母亲闹了一阵离婚，又报名参加志愿军抗援朝。其时，她已是三个孩的妈妈，腹中还怀着阿明的妹妹阿援，她表示随时可去堕胎。但又不单是因为这，份，年龄，家，儿女，因为什么都不可能批准她，只得作罢。夫妇之间，从此有了裂隙。从此可看，父亲是个没什么志向，也没什么心气的人，母亲却相反。所以，这两人就不止是格不同，而是涉及到人生观的大方向了。大人的事情，小孩认识不到很，因为与生俱来，就全盘接受，以为本该如此。在阿明他们，习惯了父亲是屈抑的，他对母亲说的最多一句话，就是：“有什么要的吗？”下班回家，星期日起床，饭后睡前，总是那一句话：“有什么要的吗？”有一回，阿明放学回家，推开门，不料父亲已下班，坐在天井里烟。听见门响，以为母亲回来，捷地一掐烟，转：有什么——看是阿明，他愣一下，就像是依着惯，持把下半句话说完——要的吗？但脸上的表情却变得戏谑了。阿明发现，父亲其实有他的风趣，只是被母亲压抑住了。

星期天的上午，母亲吩咐父亲在天井墙碎玻璃片，这是堂人家的防御工事，专针对窃贼，兼防野猫。父亲一个攀在墙；底下三个兄弟，阿大和泥；阿二砸玻璃瓶；老三阿明挑最尖利的递给父亲。阿援呢，坐在小板凳上唱歌。这就是他们家的合乐图。但他们三个都不对阿援生妒，首先是家中女的当然地位决定，还是因为，阿援使气氛变得活跃了。阿明和阿援年龄最靠近，只差一岁多，小时候在一个幼儿园，然后又在一所小学校，而人们很少看他们是兄妹。女孩通常蹿得早，阿援的个就要超阿明，她又是个抛面的家伙。阿明呢，悄无声息。阿援一少先队，就是大队长，臂上佩着三杠。阿明早一年人队，却一杠也没有，一长不长。说起来很有趣，阿明和阿援，有些像父亲和母亲之间的情形。但他们不像父亲和母亲那样生隙。虽然表面上很冷淡，内里，他们自己都不觉察的，有一亲密。阿明的堂作品，是由阿援向人作推荐：这是我们家阿明画的！她从来不称哥哥，而是直呼其名。她指着画里的人介绍这是谁，那是谁，说得全错。阿明也不作更正，埋走过去，似乎那人与事和他毫不相。有时候，阿援意外得一张香烟牌，立即跑来送给阿明。阿明淡然接受，无惊也无喜。阿援并不见怪，下一回得了，还是激动万分地奉上。阿明心里是动的，动的倒不是阿援知他喜好，而是，阿援能够如此坦然并且生动地表达情。学校举行活动，白衣蓝裙的阿援站在合唱队前领唱，嗓音清亮，领唱男生则是小公般亢的歌，两人一并起句：我们是共产主义接班人——这个时代的光明颂。阿明不由要为阿援骄傲，可他就不能对他的同伴说：这是我家阿援。

其实，像阿明和阿援，是最通常的兄弟妹之。因天然是手足，就不必往心里过的，无须有意经营。所以，兄弟妹有时又像是陌路人，越是同生，枝权发得越