这天早上，她正坐在窗下踩纫机，满窗帘的树叶的光影里忽然升起一片暗，丁宜男一惊，抬起，那暗陡地又落了。她心着，立起，丢下活计，推门去了。树底下立一个背影，好像知她会跟随上来，兀自斜穿过路，沿对面路向前。丁宜男也穿过路，随那背影走去，心轻快地着。她看见绿荫遍地中自己的影，就好像是另一个人。前面的人，她却已经认，是南昌。南昌没有穿军装，换了一件蓝卡其的学生装，看起来有些不像，可就是他！他走过两条横街，走一条长廊，长廊后面是著名的宾馆，本来廊内是一列昂贵店铺，如今大关闭了。南昌在一廊下站住了，等丁宜男走近，转过脸。丁宜男看见他很奇怪地，在这仲季节，了一只大罩，遮去大半张脸，只一双睛，睛里的光很亮。他将一个叠成燕形的字条，在丁宜男的手心里。丁宜男的手心了一下，又凉了。他说：请给珠珠。说罢转就走。丁宜男问了一声：你怎么知我家的？他回过，似乎是笑了一笑，走了。现在，丁宜男终于开始了她的经历，可是，却是从珠珠们的经历上蔓延过来的。

当天，丁宜男就去了叶颖珠家，然后，她俩又一起去了舒娅家。三个人坐在小房间里，仄的房间忽变得空空，无比冷清。珠珠手里一直着那个燕形的字条，她看过之后又依原样折好了。珠珠说，南昌他们上要离开上海，约她和他见一面，她问她们能不能陪她去。舒娅立刻说，好。丁宜男却有些犹豫，不待她犹豫定，珠珠就说，好，舒娅陪我去。她本来也没打算让丁宜男一起去赴约，丁宜男总归是局外人，而她和舒娅则是在事件的心。然后，珠珠又提第二个问题，他们走需要一些钱，怎么办？又是舒娅立刻响应，她了自己的零用钱，每天一角，她是个攒不住钱的人，说这些零用钱不算少，可倾而，也只有一元多。珠珠的零用钱是一星期四角，因为有计算，倒积有两元五角。丁宜男这回没犹豫，但钱并没带在上，而是在家里。于是，三个人一起又向她家去。丁宜男的零用钱都是她自己挣的，邻居里有一个妇女在街边工场，工资是计件算的，有时候领多了，会分给丁宜男。丁宜男得了工钱，大到母亲手

去，她们站在场边，还是现在，和小兔他们聚在一起，那些男生几乎都不会看她一。可她要是不在，就明显地缺什么了。缺什么呢？不怎么说吧，总归缺了一个人，无论这个人多么次要，多一个总比少一个好，大家所以在一起，不就是要闹开心吗？她并不计较主次厚薄，每一次都到场，是也喜闹开心，还是，多少为了不扫大家的兴。这陪衬的角——虽然她们在家也是宝贝儿，没有父亲，可是有舅舅，亲手玩意儿给她们——她们甘于角，其实多半是归于这自偏旁的，不是份内的，是额外给予的，所以就不会起争夺，只会知足。而她们决不是颟顸的，她们甚至比调的珠珠们更聪明，只是不放在面上。因不是中心，不得以公然展现格，只能在暗底里蕴育和积养自己的格调。幕侧，她们还观察到更多的人意，就学会以己心度他人，她们是最懂得人之常情，因而善解人意。后来，他们这一伙化整为零，分开活动了，没有人来找她，她就自己在家里，纫机上些女工。她家沿街窗上那一行窗帘的机绣边，就是她的。她在窗下踩着纫机，绿树荫投在窗帘上，就好像罩在影里。她家门前的林荫，随了天气转，梧桐树越来越茂密，太越来越晶莹剔透。现在，这些光的小，针尖样落在她上，发上，手里的活计上。再后来，大家义聚在一起，话里话外，她听得女伴们各自都有了些经历，她却还是清泠泠见底的一池。那些经历其实也算不上什么，只有她们同龄人同样纤细的心思，方才觉得来。

这时候，她们来到她家里，静静地看着那一面墙，由她作，将画面一格一格推过去。她知她们的心并不在这里，可是在哪里呢？这些未明的心事使她们之间有了裂隙，她觉得自己和她们相隔很远。可她从来不问，也不猜，因为她是没有一经验可以借鉴的，问和猜都无从方向。她只是觉得，自己的心思也被搅动了，不过搅动的也是一池清，复又平静下来，重又澄澈见底。