有一天，下午最后一场电影散场了，等观众走尽，工作人员便开始清场。他拿了一把小笤帚，扫前十排的场地。笤帚很短，他必须地弯下腰去。这姿势叫他无法解除屈辱的心情，可又庆幸这样的低可以避免和任何人照面。他便低低地弯着腰，一一移动着，先从左往右，扫到，就直腰走上前一排，从右往左。当他扫完一排，直起腰向前时，忽然定住了。隔着整个灰尘弥漫的剧场，他看见最后一排，她默默地伫立着。

这是自从那可怖的夜晚狼狈分手之后，他第一次见到她。她似乎消瘦了许多，并且沉静了许多。她立在那里，有着一从来没有的宁静的忧郁的气息。他远远地看着她，却不能走上前去。工人们都在扫地，大声喧嚷，扫帚扬起的灰尘漫天铺地，俗的说笑在空的剧场里激起了回声。

他没有停止拉琴，却止不住浑颤抖起来，膝盖互相碰着，牙齿格格直响。他拉了一会儿，终于持不下去，停了下来，轻轻地卸下手风琴，装作漫不经心的样，在台侧踱了几个来回，左右张望着，随后便一步蹿上了通向天桥的黑暗的走。

第二天上午，他坐在舞台的侧幕后面，郁闷地拉着手风琴。半生的郁闷与不顺，在这日里，全涌上了心间。他没有前景可望，便只是回顾。怀着这样苦闷的心情，便只能回忆起不愉快的事情，那回顾使他更沉闷，更沮丧了。他几乎是苟延残，再没有生活的兴趣。

他们隔了一大个喧闹与龌龊的场，默默地对望着。灵魂脱了躯壳，飞越了障碍，地拥抱了。他们都验到了这拥抱，这拥抱是前所未有的销魂，前所未有的动人心魄。痛苦与隔离反将他们拉拢了，原来逢场戏的事，如今终于假成真，他们是真了。

他们忽然会到：什么才是情。

剧场关着场灯，黑暗暗的一片，幕前幕后时时传来一句半句说话的声音。忽然，舞台侧边的太平门上的帘掀开了一下，掠一光亮，随后又暗了。有一个人影匆匆地走上台阶，上了舞台，迎着嘶哑的琴声走到他边，在他耳边轻轻说了声：“上天桥。”然后贴着天幕向舞台对面走去，隐在黑暗中了。

走一片漆黑，十分狭窄，每一级阶梯都很。他几乎是双手扶地爬上一级又一级，每经过灯光间时，便有了一线光亮。那光亮总是叫他惊一冷汗，那光亮淡淡地照见他鬼鬼祟祟的形象，他自卑得要哭。可是，一切都顾不得了，他只有一级一级爬上去了。他没有别的路可走。他从未有过这样的决，上面有着什么在叫他，召唤他，他无法抗拒，无法抗拒。他终于到了最最层，前敞亮了。他站在狭长的天桥的一端，天桥下是一整个空寂的舞台，有人说话，激着响亮的回声。天桥的那端，伫立着她，她慢慢地向他走来。他不由挪动了脚步。一层层的幕条垂直在他们脚下，如同走在云端。他们终于相遇了，两个人的四只手漆黑，上脸上沾了灰尘。他们地抱成一团，地抱着，恨不能互相嵌肌肤。她哭了，哭了声，他赶用手地掩住她的嘴，觉被咬住了手掌，尖利的牙齿咬里。然后他哭了，她也用手掩住他的嘴，不让声。任何一细小的声音在这空寂的天地间都能激起无不至的回响。他们互相掩着嘴，哭着。他们觉得，一大个世界里，只有他们两人相依为命，相濡以沫，就好像茫茫大海中的一叶小舟。痛苦将她全变了，变得柔顺了。绝望也将他变了，变得决了，虽然只是暂时的。他们站在颤巍巍的天桥上，站在空寂寂的舞台上方，屏住呼，压住泣，拥抱着，忘记了时间。

魂。想起来都心。由于那不可能实现，于是又焦灼。他日益消瘦，郁闷，他觉得，如能与她见上一面，上再大的代价也在所不惜了。可是他毕竟没有勇气，并且束手无策，只有苦苦地空想，白白地折磨自己。

远远地看着他，他似乎瘦得只剩下灵魂了。她觉着自己的心在一片一片地碎下来，她是从未验过心碎的觉，她向来是使别人心碎的，因为她是太健康，生命力太的，痛苦使她弱，也使她变得纯真了。