大哥说：“过去的事，就不要去想了。”

过了一会儿，他手里有了一把大提琴。他握住光的琴颈陡然平静下来了。那琴颈在手心里的觉，既陌生又熟悉。他不知生疏了这么久，他还能不能接近它。不料，弓在弦上走了悦耳的声音，那声音将他自己都惊了一下，随后，泪便涌了上来。他将靠在琴颈上，半闭着睛调音。左手攥着琴轴，右手拉双音，双音越来越协调，组成和悦的和声，弦在歌唱。他心里一阵一阵地酸楚，咬住嘴忍着泪。调好了音，他双手搁在膝盖上停了一会儿，然后活动了一下左手的关

大哥走了。大哥这次回来，消瘦了许多，似乎苍老了十几岁，声音却还是洪亮。有了这声音，心里便觉有了依靠。大哥带着他，到父亲单位和居委会申请了补助，赁了房，买了米，置了简单的家衣，劝二老不必过于焦虑，嘱咐弟妹孝顺懂事。然后，就上了码。他送大哥，默默地走了一路，心里都是话，最终却一句也没说。

是一个杂院，一圈平房围住了正中的排练场，排练场东西有门，南北是窗，门外走动的人很杂，除了穿着练功服的演员，还有老人，也有小孩儿，自来哗哗地淌，拉粪车轱辘轱辘地来，又轱辘轱辘地去，洒了一路臭。南窗下趴了一溜儿人，好奇地朝里望。他不由得心慌，回过脸，对了北窗，却意外地看见一片葱绿的杂树林，树林里有一把二胡，哭哭泣泣地唱着《良宵》。这时候，听见了他的名字，他惶惶然地回过，站起来。所有的目光都集中到他上，一排办公桌后面的考官们，用作的严厉的目光审视他，他不由慌了手脚。听见有人问：

“你考什么？”

江边码，汽笛鸣着。船渐渐地远了，却还看得见大哥在向他挥手。他的睛模糊了，看那长江便成了朦朦胧胧的一片白，船成了个黑，大哥却还在挥手。他也想挥手，可是他害羞，不习惯这夸张表达，心里充满了温情和动，压抑得不过气来。

天茫茫，一苍白的日。淡淡地照耀。

他。

他嗫嚅着回答：“大提琴。”

月影儿从窗前移过，移了她梦里。

的。翻个抱了枕，情人似地搂在怀里，觉得这世界上谁也没她幸福，没她幸运。幸福得都想叹气了。

“就想想下的日吧，过一天是一天。”大哥说。这时汽笛叫了，大哥抬手握住他的胳膊，握一下，又握一下，走上了踏板，他冲动得直想追上去，抱住大哥，可是脚下却像生了似的，动也动不了。他想到，大哥这次回家，一句都没谈他自己的事，他究竟怎么了？为什么那样消瘦？为什么前一段音讯全无？他很想问问，可是终于没有开。大哥于他亲得伟大起来，他连一声亲切的问候都不敢表达，他只能睁睁地看着大哥走了，心里却是无法言说的酸楚。大哥最后的神圣的嘱咐，在他耳边回响。然而，完全不想过去的事情是那样不可能，他再也忘不了那宅遍透明的一刹那，再也忘不了焦木堆里一双枯的脚，这景象，使他过去所受的痛苦都平静了。这景象，沉重地压在他肩上，他从此再也轻松不了啦。下的时光，艰难异常，就靠着对未来的妄想来支撑了，可是那妄想没有一现实的依据，仿佛也无从妄想了。

船开了，江鸥拥着船一起去了，船去了宽阔的江面，天一，再分不天和地。

他觉得这世界上，再也没有比他更不幸的人，更黯淡的人生了。