当一段日子以后，回想起来，便具有了一种强烈的象征的意义：

屋里挺闷的。

还不如出去走走。

再说呢。

似乎再不需要有什么犹豫，拒绝更是不近人情也不自然。她从椅背上拿了她的外衣，他则从桌上拿了他的香烟和打火机，走了出来。没有人注意他们，一直有人频繁地进出，进来出去从引不起人注意。他们走了出来，门在他们身后弹回了，关上了，陡地将音乐与人声隔远了。走廊上极静，他们的脚步在水磨石地上击出清脆的声音。他们互相都有些窘迫，互相不敢沉默了，连脚步也不敢滞怠。他们匆匆地走着，并且很快地说起话来，试图以平常的交谈来冲淡这一时窘迫的气氛。他们窘迫得都有些后悔了，并且是那么紧张，生怕弄坏了一些什么。可他们又不敢沉默。他们胆战心惊地，开始说些淡而无味的话，说屋里的空气是混浊的，而屋外则很清新；说夜里很凉，可也正好；说山泉很甜，喝多却怕伤身。他们免不了要重复，还会自相矛盾，可他们来不及想了，他们急急忙忙地说，生怕静默了下来。他们极怕静默。一整幢房子都寂静着，却又极其明亮，舞曲已被他们留在身后很远的远处，在这空寂而明亮得一无遮蔽的屋子里，他们必须制造点什么来遮蔽一下。他们的聒噪击破了屋里的空荡荡的寂静，这寂静似乎是一种奇怪的物质，他们感到了这物质的压力；这寂静又是一种低回的声波，就像透明的水上的水膜，他们的说话搅扰了平稳的水流，他们听见了水流被划动了的声音。他们聒噪着踏出了疗养所的台阶，他们突然看见了山，隐在雾障后面的山的影子。没有人的搅扰，山便活了，在说话似的。他们静了下来，再不叨叨了。这时候，他们竟不再觉得有什么不妥与难堪，黑暗包裹了他们，他们有了可以蔽体的，再不是裸着的了，再不必羞愧了。而且，山是那么解人心意地，而又洞察一切地俯视着他们，一切都不必伪装了。他们渐渐地卸去伪装，觉得轻松，自由，无拘无束，他们在台阶前站着，没有走出去，没有走进雾和黑暗里，他们还没到走进去的时候似的，自觉地，不约而同地停在了台阶下。雾里就像有另一个不为人知晓的世界，他们都不够勇敢，也不够冒昧，谁也没动这个念头。

星星照耀着最高最远的山峦，看不见的泉水湍湍地流，与风里的沙沙树叶作着对话。