过了五天，她终于到了发的时间。车是晚上八的快车，票买的是卧。这一日，她没有去上班，早上便起得很晚。等他起床以后，她又迷迷糊糊地睡着了，还了一个长梦，醒来时却什么也不记得了。

走，她回答还有五天，他们就这样开始谈，谈得很安宁也和平。他也靠到了床上，她这才得以向他偎依过去，取她久已渴望的温。这时分，她是无限无限的温与安。他将她像只无家可归的小猫似的抚着，她也以温柔的小小的动作回报他。他们觉得非常的幸福与值得，一日的疲劳与方才的激动全得到了安抚。他们将前前后后的不快全放在了一边，他们只顾前的快乐，他们只有从前的短暂的快乐里取力，以对付其余的冗长而乏味的时光。她有些困倦，他也有些困倦，沉沉地了睡，睡梦中，两人不知不觉地分了手，各自躺在一边，直到天明。天光从竹帘的细里一丝一丝渗，终于织成一张光明的网络，笼罩了房间。然后，太也来了。她起床，先在床沿上坐着，风动了竹帘，晃动了光，他上忽明忽暗，然后，陡地一动，四肢一划，盘坐起了。他们木木地相望着，昨夜的激怒与缱绻消散得无影无踪，恍若梦里。

睁开睛，太穿透竹帘，已上了床边。她远远看见床柜上有他的一张便条，却懒得伸手。她很舒坦，动也不愿动。睡觉，多么好啊，她想。她慢慢地移动胳膊和，胳膊和觉到蔑席的清凉和光，便来回地动着。她很想再睡，无奈已经睡足，再也睡不着，连睛都合不严密了。透过半合的睑，她看见了自己睫的倒影，穿过睫的倒影，她慢慢地不知觉地移动眸：书橱上堆满了报纸，报纸上落了灰尘；灰尘在光里飞扬，光将灰尘照得发亮。台门上挂了一盆了不起的吊兰，全死去，尚留有几条葱似的叶，影正巧投在梳妆台上；梳妆台上有一把电动剃须刀，接了电源，也没下。她恍恍惚惚想起方才是有过一阵突起的噪音，自己似乎还嚷了声什么。门前东一只西一只地丢了他的拖鞋，煤气灶上坐了锅…她的目光周游了一遭，回到床柜上，那里有一张字条，压在她的手表下面。她鼓起劲，伸手去抓到了字条，字条上写，他买来了包，就在煤气灶上的锅里，还说他下午请假回家陪她。她微笑了一下，懒洋洋地伸了伸胳膊，翻个，趴成一个极舒服却极难看的姿势。她忽然有些不想去了，为什么要去呢？在家里不好的，为什么要去受那个累呢！挤一夜的火车，下了车要去找版社，找到版社要涉，还有，要找旅馆。她忽然忧虑起来，她今晚将住在哪里呢？她一无所知。她将一个人在那陌生的地方奔走，得不到一儿援助。她有些懊悔了，可是时间在近，她还有很多事没呢，要收拾行李，等等，哦，她多么厌烦啊！这时候，她想到了丈夫的好，想到要将他撇在家里十天了，可她也不痛快呀，她更累呀！她到极累，并到时间极，赶起床，忙完了一切，却连中午还没到，于是，她便又有些着急，心里急急地等着天黑，等着发的时刻，等得有些焦灼。到了傍晚，那焦灼使她疲倦了，莫名地升起一厌倦，于是，她又变得易怒了。心里涌起无名之火，为了极小的事情，数落了半天。即便是久经锻炼的他，也不由得有些气馁，低了默默地喝酒。她如同下饭似的絮叨，了满的卷发筒。卷发筒又不是一，姹紫嫣红，显得十分的闹和缭。

直到最后，他忍无可忍，才抬起，语还休了几番，然后说：

“算了，你要走了，我不和你吵。”

说完又低下去，接着喝酒。这句话一，不知怎么，她竟住了声，其实，她原本是可以回说：“如若我不走，你就要与我吵吗？你有什么理可与我吵，我倒愿意听听！”由此下去，另一个新的题目便又开始，她尽可以无休无止了。可是她却住了，竟没有说一句有力的回答。她的静止于他也觉着有些异样，不觉又抬起了，两人默默地对视了一。复又低吃各自的饭，她的絮叨就此打住了。