服，房间里充满了金色的味道，两个搂在一起的身体，也呈现着这样的颜色，从皮肤到头发到闪着光泽的汗珠，他们溶进了金色中，像一团柔和的金雾。

乔英伦幸福地呻吟着，在这个声音里，他们逐渐地消散、蒸发，像死了一样舒服。

过了很久，方骆才从乔英伦的身上支撑起来，两个人相视一笑，他们心意相通，在共同经历了欲仙欲死之后，她的笑深深地打动了他。后来，他告诉她，那天上午，她笑得多么丰富，笑里充满了女性。他反复强调女性这个词，他说她笑得既像个女人，又像个女孩，既像个妈妈又像个女儿，总之，女性所有的感觉都笑出来了。

她也告诉他，那天上午，她既是乔英伦又是小乔，既是现实中的她也是梦想中的她，她所有的感受都在他进入她时合二为一了。那天上午，她学会了面对自己，经历了一次真正的成长。

他们搂在一起睡着了，再次醒来的时候已经是下午五点，除了肚子饿之外，他们也觉得再不起来确实有点不像话了，他们相互指责对方太不要脸，起一个床起了整整一天，而且还哭了一场，做了一次。他们笑着，亲亲热热地下了床。

乔英伦穿好衣服，在厨房里做饭。方骆收拾自己的东西，装在旅行包里。他对着镜子梳头和整理衣服，一个三十八岁的男人，看上去很年轻，他做了一个鬼脸。他的浑身上下充满了奇怪的活力，想着昨天晚上和今天上午的那一幕幕，就觉得有一股热流从身体的某个部位扩散开来。

厨房里传来炒菜的声音，然后是家庭才有的饭菜香。他看了看房间，想为她做点什么，他把行李放在沙发上，动手整理起来。

等她做好饭，他已把房间收拾干净。

他们坐下来吃饭，天快黑了。

她没有说乔家的事，他也没有再问，他们商量了一下，他还是决定晚上走，赶九点的火车。

乔英伦不想去火车站送他。一个走，一个送，她感到别扭，她从来就不喜欢告别的场面。她宁愿待在家里，像妻子一样送他出门。

"要我送你吗？"她问。

"不要，"他说："火车站挺远的。"

她笑了笑，想对他说自己的感受，想想又没说。

他边吃饭边看着她笑，她问笑什么？他说笑你好看。她说女人都好看是吧？他假装生气，扳着脸提醒她，不要再说其他的女人。她咯咯地笑起来。

"害怕了？"她问。

"害怕什么？"他反问。

"害怕我说一个和十个。"她调皮地说。

"你说什么？！"他觉得这个女人太过份了。

"你就是害怕这个。"她的眼睛邪邪地看着他。

"小乔，不要说这个好吗？"他感到不舒服。