我把《最》的两个版本给了一个编辑朋友。他的回复非常动人：

一个去说教情是什么的小说，是空无力的。

也许所有的人都要经过那样的恋、那样情、那样几乎等同于生与死的炽，然后，才能明白人生、情，或者归于一真实面对平淡：到底是什么？

一

写一本小说，如同一次冒险，如同另个世界。

无中生有，是艺术妙之源。

书中的乔英与方骆，经历了这么大的激情与痛苦，在今天的我看来，才是真的开始。

因为情没有理由。

乔英放下了所有的顾虑，决心原谅方骆，再次选择自己的情。而方骆，也在小说最后，明白地说了心声：我你、只你、只要你！

这两个人对勇敢与忠诚的表达，并不能组成情的全。时值今日，我想情也许是这样，两个人愿意勇敢、愿意忠诚、愿意对负责，然后，一起去经历恐惧、经历背叛、经历所有的摇摆与不确定。人生漫长，激情退却之后，才是情的开始。

我们到底要怎么办？

还是说，要等到很久很久之后，我才能重新找到我的之路。

随后，它版了。版之后，它被放在新狼网连载。谁也没有想到，一周之后，它成为当周击冠军小说。我很惊讶，像这样一个叙事突破、不重情节的小说，仅仅依靠两个人相的情，如何获得广大读者的共鸣呢？

我用三个月的时间，把语言变成一一细细的蚕丝，轻轻地不觉察地把读者缠绕去。让大家跟随着乔英的脚步不断向前。小说不是一个传统的叙事，次序颤倒，几方叙述，然而它情充沛，之极，令我激动不已。

那个分的好，亦是人生险恶。

当年写作，只是意气用事的一刹那。

我还记得当年新狼没有放任何有关作者的简介，直到《最》的击一路攀升之后，他们找到我，要了照片与作者简介。后来他们开玩笑，说我是女。

书中的乔英，在墓地中遇到了父亲，父亲告诉她，既然前面的路是黑的，那么怎么选择都是对的！

当初没有《最》，我不会知我有多大胆，在小说中去掉所有文学调的情节、背景与结构，仅仅依靠两个陷恋的男女的激情，的、心理的，带着一个故事朝前推动。他们、他们疯、他们妒忌与背叛…

当五年过后，2009年，《最》面临再版的时候，我很想修改这篇小说。我想把那个结局中的寓意，在小说中，用故事的方式展示来。它有逻辑、有情节、有背景，有一切的解释与合理。可是，当我写了几万字之后，我发现，我失败了。

我知我遗失了一分。

人要勇敢！

一个试图去解释两个人为什么相的小说，是本不合逻辑的。

何多人会追问我对于文学的。这是什么呢？成名成家？那是个笑话吧。只有书中的人与故事才是永恒，作者虽然会借此留下一个名字，然而和小说相比，作者本微不足。我喜沉迷于书中的故事，借他们的、语言、外貌，重建另一个程序与人生。我像一个辛勤的工匠，不辞劳苦的把无变成有，把零变成了一。

他们怎么办…

我喜冒险，赌徒。

第一个打赌，写了《卡卡的信仰》，第二个打赌，就是《最》。

他们越越、越越…

这并非一个有关与的探讨，也并非要思考的本质。当年我自己都没有答案。或者，我并不屑在那个时候的书中追求答案。相之后内心的激，以及之中的担心、彷徨、忧虑、妒忌、背叛与忠诚，足以把每一个真心相的人折磨到疯狂。答案怎么与此中的惊心动魄相比？

我陷了某绝望！难我真的老了，无法去动手修改当年青血写就的一小说。还是说，我在理之路越走越远，先是三十五万字的《琉璃时代》，继而是三十二万字的《浮沉》第一。我已经无法回归。