在她身边，然后面无表情。风景有什么好看的——这和南方北方什么的没关系，我就是一个无可救药的人。无可救药的人们不管去到哪里，最喜欢的地方永远都是酒店。因为几乎所有的酒店都长了类似的脸孔，卫生间里那些永远数量相等的毛巾就是它们内敛的表情。这才是真正的、错把他乡当故乡的机会，管它窗子外面究竟是大海，还是珠穆朗玛峰。

几天来方靖晖开一辆风尘仆仆的越野车，带着我们四处游荡。江薏的技术不好，所以常常都是我来替换着开。他在后座上乐得把郑成功当成个玩具那样蹂躏，整个旅程郑成功都很配合，不怎么哭闹，也没有生病，连水土不服的皮疹都没有起，跟他爸爸也总是维持着非常友好的相处。有问题的是我，轮到我开车的时候，总是走错路。

有一次方靖晖稍微打了二十分钟的盹儿，醒来以后就发现他自己也不知道我们在哪里。葱茏的树木在我们眼前恣意地犴笑，方靖晖指挥的声音越来越心虚，我也看出了我们不过是在原地兜圈子。他就在突然之间把手里的地图重重地甩在座位上，对我瞪眼睛“你他妈刚才怎么不叫我醒来！你自己不认识路不会问我么！逞什么能啊！”那一瞬间往日种种的怨恨就在我脑袋里炸开来，我又一次清晰地意识到我必须马上对这个男人做点儿坏事，—分钟也不能耽搁——否则被逼到爆炸的那个人就一定是我。天蓝得真浓郁，似乎马上就要滴落几滴下来。我死死地盯着他，咬紧了牙，其实我很害怕这个时候，身体周遭浮动着的绝妙的寂静——我知道只要它们找上来了，我就什么都做得出。

“看我干什么？你他妈倒是看路啊！”他恨恨地重新靠回座椅里面，安全带发出了一种干燥的摩擦声。

多亏了这条路空旷，前后无人，所以我用力地偏了一下方向盘。整个车子在路面上横了过来，后座上江薏的一声尖叫几乎要刺破我的耳膜，郑成功立刻心领神会地跟着大哭了起来。我忍受着那种恶狠狠的冲撞，挑衅地瞪着方靖晖，他和这辆莫名其妙的车一起，变成了两头发了怒的兽类。他一把抓往了我的头发，把我的脑袋往他的方向扯“发什么疯啊？这车上还有外人和孩子！”我正好被他拽得俯下了身子，想都没想就一拳捣在他肚子上，他没有防备，痛得脸上扭曲了一下，他的双手开始发力了，熟练地掐住我的脖颈——其实这是往昔常常会上演的场面，不然我干吗要离婚？我就在那种突如其来的窒息里挣扎着闭上眼睛。没事的，我可以忍，比起我经常做的那种梦，这才到哪儿啊？我了解方靖晖还是有分寸的，他知道什么时候应该松手——这算是我们的短暂的婚姻生活养成的默契，为数不多的默契之一。

“方靖晖我操你妈！”在他终于松手的时候我整个人弹了起来“老娘辛辛苦苦地顶着大太阳，在这种鬼地方，我自己愿意走错路的啊？我知道你这两天累了我看到你睡着了想叫你多睡一会儿我他妈招准惹准了？你去死吧方靖晖，你他妈现在就走到外面路上去被撞死算了——”我狠狠地把自己的脑袋撞到方向盘上，觉不出痛，只觉得自己这个人像是暴风雨前电闪雷鸣的天空，恨不能抓紧了那些下贱的树，摇晃它们，把它们撕扯得东倒西歪，让它们看上去更下贱。他难以置信地看着我，突然惨淡地笑了笑，低声说“我丢不起这个人。”然后他走了出去，重重地撞上了车门。