子，想起来我们家里每个人强撑出来的生活——只要是律师打夹的电话，爸爸立刻以一种近似粗暴的眼神扫一眼大家，意思是让所有人保持安静，然后用一种可以说是“恭顺”的样子把电话拿起来，说得最多的话便是“是的”“对”“您说怎么办”…有一回北北在这个时候突然尖叫了一声，爸爸当时丢过去的眼神不知道有没有吓到北北，总之是吓到了我—因为那太像童年时候我记忆里的大伯。我顿时理解了其实一个家里的暴君心中往往怀着不可思议的屈从和卑微—爸爸过去不是这样的。至于小叔，上周学校正式通知了他，这个学期暂停他所有的课，不过工资还是照发——说是这个决定只是为了考虑“社会影响”小叔现在倒是有很多时间跟我们待在一起，尤其是面对爸爸的时候，越来越像个因为惶恐，所以只要周围的大家开心，他就可以跟着开心的孩子。还有明显憔悴下去的陈嫣，以及不允许任何一个人流露疲态的姐姐——姐姐不知道，她那种一如以往的火热给了我们多么大的压力。她的眼神，她的毋庸置疑的语气，她说话时候的手势——似乎都在隐隐地暗示我们：谁要是脆弱，谁就滚蛋。

我不想让他看见所有这些。别对我说什么我和他现在本应亲密无间毫无隔阂，正是因为我爱他，所以我才消除不了羞耻感。我甚至不能跟他解释我觉得羞耻—因为这种解释本身就很像是撒娇。所以我只好说：“你要是来我家里，又不想让你家里知道，这样会让我爸很为难吧。他要是不跟你爸妈说你回来了，总是有点不好的。你说对吗？”

他为难地点点头：“说得也是。”

“你不然去我姐姐那里？我可以告诉姐姐…”然后我突然顿住了，笑笑“不对，那儿已经被卖掉了，不再是我姐姐的家。”

他亲了一下我的脸：“别担心我，我去朋友那儿住。我待不了几天，就是想看看你。”

我们最终又去了那间小旅馆。不知道在这样的时刻，做这种事，是不是很坏的。我们缠绕在一起的时候，我觉得他的身体很凉。某个瞬间里，我想我变成了一条藤蔓，甸甸延伸在白色的床单里面。根系很深，穿透床板，弯曲地蔓延在地板下面，但是他并不知道这个。他的手有力地托起了我的脖颈，想把我采摘起来，他不知道这自床单就是我的土壤，离开了，我会死。我似乎是应该为了保住我的命跟他奋战，跟他纠缠，在这过程中顾不上在意白己伤痕累累，顾不上在乎自己目毗尽裂。不过最后，我好像还是死了，他仰头看了一眼天空，和我同归于尽。

他抱紧了我，他的身体闷闷地压在我的胸口，像是幼时常做的噩梦，不过可以取暖。“南音？”他叫我。我摸摸他的头发，算是回应了。“别害怕，知道吗？”他说话的时候，如果抬起头来看看我的脸，就会知道，我在哭。“都会过去的南音。眼下的这些事情都不是你的错，不管怎么样，我们都不会分开，你相信我。”

我轻轻地推开他，赤着脚走下了床。他蜷缩起自己的身体，替言过后，开始期待熟睡降临。“你去哪儿？”他问。我没有回头：“去洗澡。”

那个布满裂纹的浴缸冰到了我的脚。满墙的水演就像是用旧了的墙纸。热水从头顶降临的时候，水箱发出一种错愕的“吱吸”声。浴缸渐渐地温暖了，我的脚终于可以不再做冰冷的鹅卵石。这浴室脏污得让人不放心赤着身子进来。热气蒸腾在对面墙的镜子上，我变成了一个影子。我突然间就想起了昭昭，我们第一次见面的那天，她在那间小饭店的洗手间，认其用力地拿手指去擦镜子。我快乐地问她：“水池很脏是可以的，可是镜子不行？”