序幕

那个小镇又来了。天空蓝得让人觉得过分，房子的屋ding是红se的，反正是zuo梦，我也总是来不及怀疑为什么一整个镇子只有这么一栋房子。在我小的时候，这个镇上有时候会有一个卖风车的老爷爷，他穿着一件黑se的棉衣，shen后有无数绚烂的风车。风车变成了一堵会颤抖的墙，liu转着这个世界上所有我见过的，和没见过的颜se。mei丽的颜se总让我有zhong它们一定很好吃的错觉。第一次zuo这个梦的时候，我是个小学生，可我觉得我已经是个大孩子了。我在饭桌上跟全家人说，那间房子的屋ding真漂亮，红得就像一条展开来，正对着yang光的红领巾。那时候我应该是才dai上红领巾吧，还总是喜huan对大家炫耀这样刚刚来临到我生活里的东西。

可是爸爸在很专心地看新闻，令人恼火——新闻有什么好看的？不过是一群穿着shense西装的人在走来走去。只有小叔很有兴趣地盯着我说：“南南，你的梦都是彩se的吗？”然后小叔笑了，他说“南南真了不起，我听说，会zuo彩se的梦的人比较聪明，我的梦从小就是黑白的。”妈妈这个时候从厨房走chu来，端着一大碗西红柿dan汤“那还用说，我们南南当然聪明了。”于是爸爸就皱起了眉tou“都跟你说了多少次，不要当着小孩子的面夸她聪明，对她没好chu1的。”但是他这句话一点儿用都没有，因为我已经用力ting直了脊背，让jin绷的、蓬bo的骄傲把我的shenti变成一个蓄势待发的弹簧。

冒着热气的西红柿dan汤就像是一个硝烟刚刚散尽的战场。

哥哥在一旁说：“聪明什么呀，都上小学了，还不会用筷子。”——那时候他是一个讨人厌的初中生，虽然我知dao他每次都是在故意惹我，可我还是每次都忠实地生气了。我毫不犹豫地把右手五个手指往里弯曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常笃定地说：“你的梦是彩se的么？你的梦才不是彩se的，你的梦是黑白的。”哥哥脸上完全是yin谋得逞的笑容“不会用筷子的人就是不聪明。”

“坏家伙！”我用力地嚷起来了。

“郑南音——”妈妈的语气变成了警告“你干什么呢？”门铃突然间急促地响了起来，成串成串的“叮咚”声。会这样an门铃的人，只有姐姐。不公平。要是我这样an门铃，爸爸妈妈就会说我捣luan的。果然，妈妈急匆匆地站起来，对着门口喊一声：“东霓，来了——”

可是我现在长大了，那个小镇上卖风车的老爷爷很少chu现了。有的时候，一边zuo梦，我还能一边思考，他或许是死了。如果这个小镇真的是我的，我应该能在某个地方找到他的墓碑。要是找不到，就说明，他可能还是会来的。因为他和他的风车已经陪伴了我这么久，我没有dao理不安葬他。不知什么时候，我就来到了那个红se的屋ding上。我坐在那里，用我如今的，二十三岁的shenti。那屋ding上的瓦片已经陈旧了，但是在我面前bi1近的、倾斜的天空还是崭新的se泽。你是怎么zuo到的呢？我想问它，你已经活了那么久了，为什么还能这么轻盈？

就算这么多年我总是故地重游，可是每一次，却都没有时间仔细看清这小镇的风景。这次我才知dao，原来那房子的后面，是一个幼儿园。准确地说，是幼儿园的废墟。一个小朋友都没有，所有的qi械都是锈迹斑斑。跷跷板从中间断掉了，搭成了一个带着刺的三角形。秋千是静止的，秋千架的ding端原本装饰着两只白se鸟的tou，现在一只变成了浅灰se，另一只不见了。只有hua梯看上去完好无损，跟四周的残局相比，完好得像是一个静悄悄的yin谋。不过hua梯上面落满了灰尘，我记得原先通往ding端的台阶每一个都是鲜绿se的，绿得就像我最讨厌吃的菠菜叶子。我为什么会知dao它是绿se的呢？

那是我曾经的幼儿园，我早已长大，所以它早已成了遗址。

其实我还记得，在一个yang光灿烂得有点儿不留情面的午后，幼儿园阿姨罚我站在屋檐下面。因为我不肯午睡，我要回家。她们不准我回家。我抱着我的那个脏兮兮的兔子枕tou，站在那里。面对着满院子的秋千、hua梯、跷跷板——它们因为无人问津，因为寂静，瞬间就变得面目冷漠。它们本来应该比那些阿姨们友善一点儿的，它们也救不了我。我还以为得到这个惩罚的自己再也回不了家了。过了一会儿，我突然看见围墙上面是哥哥微笑着的脸“南南，南南，过来。”我听见墙后面似乎还有一阵笑声，是姐姐。

“南南，过来呀。”惊愕让我的小tui肚子在微微颤抖。可我不敢，因为阿姨说我不能luan动。她们已经不让我回家了，我除了听话，没有别的办法。哥哥突然翻到了墙tou，骑在上面，像是骑着旋转木ma。姐姐的笑声又传了进来“快点儿呀笨dan。”我yan睁睁地看着哥哥一点点踩着墙上那些砖堆chu来的huaban的空隙，爬了下来，稳