有人编了本书，好像叫《正在消失的词语》，很有意思。我想若若年后，汉语如果还有幸存活着，也许会收录这么一个词条：失恋，不常用词，指古人类有的一特殊心理现象，即男女媾一段后不再往来，一方或双方觉昏、失眠、厌、神萎靡，少数人伴有自杀反映（见不常用词殉情）。人类这心理现象同情、友谊、真诚等在大致相同的历史时期逐渐消亡。

正写着这篇文章，听说一位朋友最近又失恋了。我这朋友，说他风倜傥，义薄云天，并不溢。因为事业成功，自然老是恋。我曾经同他开玩笑：一个人谈儿恋并不难，难的是一辈谈恋。他听罢诡谲而笑。他最近这次恋，始末我都见证了。他得像模像样，并不只是年轻人的冒，简直是病膏肓。所以，他就真真实实地失恋了。真是奢侈，他居然抛开朋友，独自去了个遥远僻静的所在，面对崇山瘦，玩他的失恋去了。这时节，那朋友去的地方，应该开满了杜鹃。他若知杜鹃啼血的典故，真该换个地方去凭吊情。

世界上怕就怕认真二字，中年男人就最讲认真。我的又一位兄弟，说他前几年读《廊桥遗梦》，居然嚎啕大哭，状同京剧票友吊嗓。我听着虽是大笑不止，心里却淡淡的酸楚。谁让我们都了中年呢？却又想起某女奚落她的男友：你就看什么《廊桥遗梦》了，早着呢！看看那对男女，我竟有些不屑：你们中年之后，只怕什么梦也遗不了！

肩，？怎么就是早熟了？

情本来就是稀有元素，人类开采了几千年，早已所剩无几了。据说，在中年男女那里，还有些许储存，但也不是富矿，就像开滥采的小煤窑，百孔千疮。中年女人的情会遭何境遇，我没法臆测；中年男人，冷不防就会碰上尴尬。有回在饭桌上听某女说，她向一个四十多岁的男人发了个暧昧的手机短信，本是玩笑，他却当真了，得很不好意思。她的结论是，别同四十多岁的男人开情玩笑，他们会信以为真的。我听罢自嘲：男到中年，就得让小丫片当猴耍了。

看来，他们仍是有情的。然而，他们的情只是冒。冒本来有多征，有的咳嗽，有的痛，有的嚏，有的畏寒，有的发烧。而据说他们这冒，通通只是发烧。有特效药，患者自备，注几次，烧就退了，病就好了。这让我想起一个真实的故事。当年我们村有个女知青，长了满脸青痘，问怎样才能消掉。生产队长说，往脖下面三卡的地方，打针西林油，就好了。有两需训诂：卡是当地方言，大拇指和指用力岔开为一卡；西林油是上世纪七十年代通用的注，白，黏稠如，患情冒症的这代人没见过。没想那女知青是个傻大，真的就收腹，卡将起来。才卡到两卡，发现上当了，哇地红了脸，大骂队长氓。如此说来，那位生产队长原来很前卫的。