当时，我调到长沙已有一年。去北京领奖，正是冬季。住的宾馆是北京老四合院，气大得只能穿衬衣。记得《小说选刊》的招待很客气。但伙越开得好，我就越吃不下饭。有顿饭据说最贵，我却吃得最少。我忍不住叫过服务员：小，上一碟辣椒行吗？服务员很客气：我去给您看看。南方人是“你”“您”不分的，听人客气地称呼“您”觉很受尊重。过了几分钟，她回来说：对不起，你们没辣椒。我差饭，心想北京人怎么这么幽默！

那时候的小县城里，谁发表了一篇文章，就被看作人了。我听着人家称呼才，心里颇有几分得意。机关才的名声早有了，如今又是人们里的作家。我在报上发了几篇散文，就开始写小说。起初找不着路数，好几个小说都只开了，或写了个大半就放下了。第一次把小说写完，应该是1990年。我把小说《无无尾的故事》寄到《湖南文学》，很快就发表了。小说是黄斌兄从自然来稿中发现的。我当时并不知刊有所谓约稿和自然来稿之分，总以为编辑凡稿必看的。看来，凡事都有机缘。当时刊的几位老师，王一平先生、潘吉光先生、李慕贤先生，都对我大加勉励。

我刚调到长沙，觉未来无限辽阔。似乎能很多事，前一片云蒸霞蔚。可是过了四十岁，方知自己越来越渺小。1998年写成《国画》（1999年版），2009年版《苍黄》。匆匆十年，苍黄翻复！我期间写了两百多万不痛不文字，发白去大半。经历了一些事，见识了一些人。酸甜苦辣，生生吞下。曾经有些争好胜，如今通通都放下了。

1995年，我的中篇小说《秋风院》获《小说选刊》主办的文学奖。当时，全国优秀中短篇小说奖评奖早已中断，鲁迅文学奖没有设立。《小说选刊》有位编辑说，过去全国优秀中短篇小说奖就是我们刊为主办的。那意思似乎想告诉我们：如今评的这个奖，就相当于当年的全国优秀中短篇小说奖。我听着有些幽默，同士跟士的区别还是很大的。

那时候，通讯不太发达，不方便同作者联系。《湖南文学》发表我小说时，就在作者简介里写：王跃文，二十四岁，毕业于湘潭大学。我后来向黄斌兄求证简介的来历，他说听别人这么介绍我的。可是，黄斌兄哪里知，有人背地里说我简历造假。我那年二十八岁，也不是湘潭大学毕业的。我的母校是怀化师专，现在叫作怀化学院。我对母校怀有情，她在我最艰难的时候，一直慈祥地对我微笑。此一节不可说得太，日后有机会再去“钩沉”吧。

有那么两年，我的文字在有些地方见不得报。有家报纸约我写专栏，我给了编辑十几篇文章，就门旅行去了。一个多月回来，方知自己的文章署名“浦人”原来刚发了一篇《常识困》，报社就接到某门电话。编辑惜我那些文字，就主把我的文章换名发表了。过了几年，我在某地签名售书。一位老者拿来一本剪报，问：请问浦人就是您吗？老者说：您的文章，再怎么变名字，我都认得来。

我于写作原来很自信的，现在却是越来越惶恐。每次翻阅新版的书，都是无尽的遗憾。自己明知的不足和可笑之，又未必是下次可以弥补或改的。我渐渐明白怎样才是好作家，而自己穷尽一生的努力不过是学步而已。

。