来她一直都只有她自己。

桔年流尽这晚的最后一滴眼泪。

韩述在感官上无比愉悦的一刻感受到桔年软软耷位在床沿的手。

她脸上没有任何的表情，仿佛连这肉体都不是她的。

于是他摩挲着她的头发，还有她泪痕干涸了的脸。

“他死了，你还有我啊。”

然后，他听到她空洞洞的声音。

她问：“你又是谁？”

他是谁？韩述像被一盆雪水当头浇下。他是想过要一辈子对她好的人，可是连他现在看不到这个人，只看到赤裸的，连自己都恶心的自己。

所有的激情和欲望在这一刻湮灭如一阵青烟，韩述垮了下来，慢慢地伏在一身汗湿的桔年身上，动也不动，死去了一般。

桔年也没有动，他们长久维持这一个姿态，久得似乎是以腐化为尘。

累，很累。他们好像都睡着了，不知什么时候又都醒了过来。窗外的世界终于安静下来。

从激烈到沉寂，悄如隔世，天还没有亮。

韩述翻过身上，平躺在床上。

“你恨死我了吧。”他愣愣地，仿佛是对着开花板说话。

他以为这个问题桔年同样不会回答，没有想到，过了一会，桔年发出一个合糊至极的声音。

“嗯”

“我从来没有想过我会做这样的事，以前没有，现在也没有，可我就是做了，我也不知道是怎么了。不过现在说什么都没用，反正明天，明天你想怎么样都行，我什么都认。但我只希望你能告诉我，在你心底，我究竟是谁？”

桔年发现自己悲哀也在思索这个问题，他是谁。韩述对于她自己而言算什么？可以死一百回的恶人，死皮赖脸的膏药，与她整个青春交集的混蛋，左右了她命运的看客，破门而入闯进她尘封世界，提醒了她的安静只是因为孤单的人。

他不是她的爱人，却也不是路人。

有时她宁愿把他等同林恒贵，但是他不是林恒贵。