是一封吸引人的好信。赛车发出猛烈的排气声，开出了加油站。

在食品店，鸟买了鲑鱼罐头和麦酒。回到火见子的家前，停好车，抱着装东西的纸袋刚要登上玄关，发现房门锁着。鸟想，火见子外出了吧？他的脑海里立刻鲜明地浮现出电话铃长时间空响的情景。鸟立时窜起一股自私的怒火。即便如此，鸟还是慎重地把纸袋倚放在门旁，绕到卧室窗下，他一呼叫，火见子的眼睛便出现在窗帘的缝隙间。鸟喘着气，流着汗，又返回玄关口。

“医院来电话了？”鸟神情僵硬地问。

“没有啊，鸟。”

鸟感到，他驾着红色赛车绕着夏日的东京奔驰，是一个半径庞大的徒劳行为，他极度疲劳。似乎如果医院方面孩子的死讯来了，他这天的全部行为就被赋予了意义和正确的位置。鸟抱怨说：

“你为什么大白天也锁门呢？”

“总觉得害怕呐，觉得会有倒霉不幸的鬼推门进来。”“鬼来吓你？”鸟惊讶地说：“现在任何不幸都不会来纠缠你了吧。”

“我丈夫自杀的时间并不长呀，鸟。你是不是想自豪地说，被不幸的鬼纠缠的人只有你一个？”

鸟受了猛烈的一击。可是，火见子并没有再次出手，而是迅速转身返回了卧室，鸟因此幸免被击出界外。鸟注视着火见子裸露的丰满的肩膀，同时穿过客厅。客厅光线暗淡，且凝聚着猫肚子似的温热而沉滞的空气。鸟本想直接走进卧室，但途中狼狈地停住。室内弥漫的香烟的雾蔼里，一位和火见子同样不很年轻的大块头女人，裸露着肩膀和胳膊，坐在床上。

“好久不见了，鸟。”那女人沙哑的声音从容不迫地打招呼。“啊，”鸟无法掩饰自己的疑惑，随口漫应着。

“不想一个人在家等医院的电话。所以请她来了，鸟。”鸟问：“今天广播电台休息？”

这个女人也是鸟的同班同学，大学毕业以后，她懒懒散散地玩了两年。和鸟的母校的多数女生一样，她觉得自己的才能很高，把可以就职的单位都拒绝了。结果，碌碌无为的两年之后，她成了一个传播范围有限的三流电台的节目主持人。

“我负责的是深夜节目，鸟，你听到过几个家伙在一起交媾似的讨厌的絮语声吧？”火见子的女友故意郑重地说。由此，鸟记起这个女人所在的倒霉电视台发生的种种丑闻，并且进而清晰地想起大学时代，自己对教室里这位又高又胖、鼻子和眼睛像狸子似的同学的厌恶。鸟把装罐头和麦酒的纸袋放在电视上，不无顾虑地对两位尼古丁中毒的女人说：

“这些烟还是放一下吧。”

火见子去厨房开换气扇，但她的女友却根本不在意烟薰疼了鸟的眼睛，染着银指甲的粗俗的手又点上了一支烟，虽然她垂下的头发掩住了前额，但在镀银打火机燃起的深橙色火光中，鸟还是看到她过于宽阔的额头上深深的皱纹，和显露出青筋的上眼脸时不时的痉挛。鸟感觉到她和自己心存隔阂，不由得警惕起来。

“你们俩都是耐热体质吗？”

“都怕热呀，像要热晕过去似的呀。”火见子的女友忧郁地回答“不过，和好朋友慢慢聊天的时候，屋子里空气流动太多，会不愉快的。”