第一章 初访广岛

１９６３年的一个夏日，我到达广岛时，天刚蒙蒙亮。荒凉的无人之城的幻影一瞬间从我yan前掠过。街上还不见广岛市民的shen影，零零星星地伫立在街tou的都是些外地游客。１９４５年夏的同一酷清晨，也曾有一群游客来到这里。然而，这些人当中，凡是在１８年前的今天或明天离开广岛的，都侥幸活了下来，而在第三天之前未能离开广岛的人，却被无情地卷入了２0世纪最为残酷的命运之中！他们当中有人转瞬之间便下落不明，有人至今仍背负着厄运，在白血球指标忽升忽降的忧虑中度日。已是清晨，空气变得干燥、酷热，发chu白晃晃的光。一小时后，市民们开始了一天的活动。大清早的太yang就像正午的烈日一般火辣辣的，还要一直肆nue到傍晚。此时的广岛已不再像天亮前的鬼城。这座以小酒馆数量最多闻名全日本的城市，俨然一座充满活力的地方都市。白人、黑人，大批外地游客拥挤在熙熙攘攘的市民当中，许多日本游客是年轻人。他们一边高唱歌曲，一边扛着旗子向和平公园进发。到后天为止，游人将超过两万。

上午九点，和平公园一隅的原子弹受害者纪念馆。

我在楼梯上跑了几个来回，又在走廊里转了大半天，到tou来还是和其他已经无计可施的人们一样，颓丧地坐到长椅上。我的一位记者朋友，几天前就守在这里了，可连他都觉得这里发生的事情就像nong1雾中遥远的城堡一般捉摸不透。不安的心情笼罩了我。第九届禁止原子弹氢弹世界大会真的能在广岛召开吗？在这个纪念馆里，为大会zuo准备的各zhong工作会议正在举行，但会议内容大多保密。我把记者证章别到衬衫衣领上，可还是到chu1碰bi。走廊里，被拒之门外的记者，来得过早的与会代表（不过，他们反驳说：什么太早！今天下午和平游行的队伍就要开进广岛了，傍晚还要举行huan迎他们的集会！），甚至连禁止原子弹氢弹协议会的常务理事们也无可奈何地转来转去，又坐到长椅上不住叹气。大家的嘴里都机械地念叨着：“反对任何国家…”这句话的全文应该是这样的：“‘反对任何国家进行he试验’这个议题还是个症结啊！”yan下，不论是谁，只要一提起“反对任何国家”几个字，就会忧心忡忡地叹息起来。“反对任何国家”这里是指所有的国家？死难者的国家？他人的国家？我不禁回想起黎明前那死寂的无人之城的幻影和游人们不由自主的战慄。突然，坐在长椅上的人都站了起来，走廊里luan转的人们也全朝一个方向拥去。禁止原子弹氢弹协议会的安井理事长来到常务理事们聚集的地方，向他们传达还在延续的执行常务理事会秘密会议的现状，没有人会轻易放过这难得从雾中一现的城堡尖ding。去年夏天，大会陷入一片混luan之后，安井在业已tan痪的禁止原子弹氢弹协议会里成了徒有其名的理事长。在静冈召开准备举办“三·一”比基尼日的理事会上“反对任何国家…”的议题再次引起争议，安井因此辞职。今年夏天，安井再次以理事长shen份chu现，这难dao意味着他已经找到不会引起混luan的新提法了吗？

安井理事长走进屋里。在这儿等候消息的理事们都焦躁疲惫，面带愁容。他们和原子弹受害者纪念馆走廊里的记者、坐在和平公园树荫下早来的与会代表一样，都被拒之门外，忍受着不知详情的焦虑。看到安井理事长，他们已掩饰不住声音中的愤怒和抱怨，迫不及待地近乎喊叫似地质问起来。更有xing格直率的人怒不可遏地要求常务理事（他们juti担任这次大会的组织工作）和安井理事长zuochu解释，为什么竟然把他们置于无法得知情况的状态中如此之久！

金泽的常务理事问dao：“常务理事会是否已经放弃了本次大会？”安井理事长表现得不急不躁。他用有力的带抑扬顿挫的悲壮的声音回答dao：“不，我们没有放弃！现在只是会间休息。我到这里来是为了向大家如实报告常务理事会的现状。”他非常诚实坦率，但又显然戒心十足。人群里响起不以为然的笑声。人们是在笑金泽的理事太神经质呢，还是在笑安井理事长过于空泛的答复？

横须贺的常务理事质问dao：“你上次来的时候说，如果常务理事会无法解决，就把问题jiao给包括我们在内的理事会来研究。难dao说现在又不打算承认我们的权威了？”

安井避而不谈实质问题，他满脸诚意地说了句“我到这里来正是为了和诸位坦率地jiao换意见”便搪sai过去了。而使他chu1境窘迫的提问也就到此为止。东京和长野的理事都只是要求：世界大会务必召开。

东京的理事说：“现在超chu预定以外的参加者正从东京陆续向广岛赶来，大会ju备成功举办的条件。”然而大多数人还是认为，共产党和社会党的动员群众大战必然会成为这次大会的问题之一。长野的理事恳切地申诉说：“既然已经以大会的名义募集了资金，无论如何也要把大会开起来！”

此时，常务理事们早已不再是质询，倒像是面奏皇上时的悲壮恳求，没有丝毫的权威。和平游行正在行进当中，距离他们到达广岛只剩六个小时了，为了迎接他们，有关大会的事宜必须ma上理chutou绪。

安井理事的声音一如往常。他满腔热情溢于言表，满怀诚意地反复说着：“我们常务理事会内bu确实有较复杂的意见分歧。”之后，理事长提高声音说dao：“请再给我一点时间…”

众多事实表明，常务理事被拒之门外，迟迟不散的常务理事秘密会议正