被炸后的第１９年，活到９３岁而故世的我的祖母，她的一生虽然经历了称不上幸福的变迁，可一直是健康的，大概没有染上原弹爆炸后遗症，最后自然寿终。须知，在被炸者当中，往往有摆脱了原弹爆炸的影响，而自然死去的。８月６日广岛即兴的政治发言当中，正好有大量原弹受害者之死的材料。这一天应该是举办肃穆的丧事的一天，很可能受那些外来人的支，不要仅仅作为别的政治发言的资料…希望你们不要忘记，也有这样的乐观的受害者，他们没有后遗症，与其充当反对原弹爆炸的资料，不如切实地把自己恢复为一个普通人。

如果没有对原弹受害者的详细检查诊断，恐怕对原先生健康失调的病因就不会查明吧。光是健康失调会突然死去吗？但是，受害者们缺乏那乐观的健康不适。我访问过的所有的人都明显地是患了不得不长期忍耐的确实无疑的原弹爆炸后遗症而到了濒死的阶段。这诊断，从常识上看大概是不能恢复了，为了活着，对这后遗症还得忍耐下去。生的对立面就是死，可是对于死的筹划是多么困难啊！…必须活到原弹爆炸后遗症的最后阶段，这是受害者想作为一个正常人的唯一办法吗？像原氏和原民喜那样，使自己的死服从于自己的洁癖，这是不是他们想使自己恢复成为一个正常人的一办法呢？对以上这些问号，我都解答不清。”

是年３月２２日下午，在广岛举行了一个自杀死的妇女的葬礼。死者是岞三吉氏遗孀，岞三吉留下一首最优秀的诗。这首诗叙述了原弹爆炸给人带来的悲惨，和对此不肯屈服的人的威严。据说夫人是被原弹爆炸所引起的癌症的恐怖压垮了。但是，我们也不会忘记，在夫人自杀的几个星期之前，不知是什么人，在岞三吉诗碑上涂上油漆，玷污了石碑，给了夫人神上一记打击。广岛人为了与其孤独的内心惨痛相抗衡而产生的忍耐力，决不是凝固的教条的东西。卑劣的人乘夫人一天天困难地忍耐的间隙，用其手中握着的油刷的一，便把疲力尽的，受着癌症恐怖威胁的，孤独的她的忍耐力给压垮了。这是很容易的吧。在这个

“长崎有一个名叫原喜久也的受害者，是一位诗人，他患了骨髓白血症。诊断清楚之后，他就自缢而死了。这是前几天一个偶然的机会，从他诗集遗稿的后记中得知的。我为之黯然神伤…原先生之死，并非由于原弹爆炸的后遗症，而是自己死的，难这不是自己想死吗？我希望不要把一切都包括在内，不是如实反映情况的，没个地一概而论地都说成是原弹后遗症。我希望能这样去理解：他们想从原弹爆炸的掌中解脱来，使自己像一个活生生的人那样生存，也像一个正常的人那样死去。

“大江氏讲的在广岛遭受原弹爆炸的医生——面对患了遭受原弹爆炸后遗症而不得不陷绝望的医生，往往在听了一些‘原弹爆炸后遗症（简称“原爆症”）已不复存在’之类乐观的报告之后，理当反复地予以苦涩的纠正。当时我正在距离爆炸中心地带１.５公里的地方，虽然稍微有后遗症状，可是不怎样现在仍是健康的。我的父母亦然。爆炸当时还是女学校二年级学生的妻，还有昭和三十年代生下来的三个孩，也都是健康的。从这些情况可以看，是因为没有发现后遗症而尽可能地表示乐观，其原因盖于此吧。被称作‘有关原弹爆炸的文学’几乎都是不能恢复健康的悲惨的人们的故事，除了描写后遗症的症状和心理之外，是否就不可能有别的什么情况了，以前曾为此而纳闷。比如，遭受原弹爆炸之害，蒙受了这悲惨命运的平常之家的成员，恢复了健康，作为一个正常人继续活下去，这样的故事难没有吗？是否原弹受害者全都患上了后遗症，而不得不悲剧地死去呢？是不是原弹受害者死的时候，必须克服像方才讲的他们健康和心理上的那负疚和屈辱，不允许他们像普通人那样自然地死去呢？我们如果死，就全都是由原弹爆炸后遗症所导致的悲惨的死，这里包着对原弹的诅咒；是作为对反对原弹爆炸有用的资料去死。是不是只能这样去想问题？的确，我们的生存，因蒙受原弹爆炸的灾难而被大大扭曲了。我们经受了磨难，这不能否定。但是，这灾害和苦难，即使没有遭受原弹爆炸，经历过战争的人们，也会程度不同地尝受过。我常提醒自己，特别是对广岛的受害者所独有的‘受爆炸之害的人的意识’（受害者意识）不能有一偏袒的情。希望他们能够自己想办法治愈后遗症，自力更生地去把自己恢复为一个正常人，尽蒙受了原弹灾难，但同没受到灾难的人一样，让自己心安理得地如同与原弹爆炸无关那样地死去。

上述这些随笔都是在广岛的人们的协助和批评之下，由他们支持写成的。我现在重新把它们汇集起来以《广岛札记》为题版发行，内心对广岛的认识并未由于此书的版而结束，可以说，我现在只是刚刚真正的广岛人的心灵。如果不是那人（他们对广岛要闭上睛，封住嘴，卷起）的话，他们的内心里对“广岛人”的认识和思考决不会结束。