在我离开日本去欧洲的第五天，儿像是有了某想法似的，发起疯来。——至于这是一什么样的格，妻担心别人听到这些后会到惊奇，所以没有说。回家之后一直到给儿铺完床，她都没有说起这件事。从福利学校的一升往二的那个假，有一天大家聚集到学校附近的砧家乐园，开同学告别会。没过多久，大家开始玩捉鬼游戏，玩法是孩们装鬼追自己的妈妈。当妻跟其他的母亲一起跑开时，老远就看儿火冒三丈。妻畏惧地停下来。这时儿冲过去，来个在育课上学的柔动作——扫蹚。妻仰面朝天倒在地上，上渗血来，摔成了脑震，半天爬不起来。班主任老师和别的母亲你一句我一句地批评他，儿叉着站在那里，气嘟嘟地盯着地面，顽固地默不作声。那天回到家后，妻还在担心，她开始观察义幺，看见他走弟弟的房间，从背后掐弟弟的脖、戳弟弟的脑袋。弟弟自尊心很，既没有放声大哭，也没有向妈妈告状。当妻在车上给我讲这件事时，他拘谨地低着，非常害羞的样，可他没有否定妻的话。妹妹无论在什么事情上，像铺床什么的，都照顾有缺陷的哥哥，尽如此还是遭到哥哥的攻击，妻亲看见他一拳打在妹妹的面门上。因为屡次发生这事，大家又气又怕，可是义幺却不在乎，福利学校放假的时候，他一天到晚开着录音机，音量放的大大的。到家后，一直到夜，妻才又给我讲述下面的事情。三天前，儿把盘里的东西一扫而光，嘴得满满的，快得令人害怕。妻和义幺的弟弟妹妹坐在餐厅的一角继续吃晚饭，儿从厨房拿一把菜刀，双手握举在前，站在大家斜对面的窗帘旁边，盯着昏暗的后院，若有所思…

然而，从成田到世田谷区的路程太漫长了。连妻也终于忍不住，只要一开，势必要把闷在心里的忧虑吐来。接着，她就像一个无依无靠的孩，用低沉而忧郁的气说：“义幺不好，太坏了！”她担心下面的话被司机听到，就用低得不能再低的声音给我讲述了事情的经过。

一开始，我没有去寻找的踪迹，而是凝视着夕下一片生机盎然的丛林。不久我就回忆起自己的担心，在旅行的后一半时间里，在读布莱克的诗，或者说是在诗中沉思时，有好几次我似乎到儿和我之间，或者说和家人之间关系转折期的危机正在到来。于是当疲惫不堪的妻向我述说现征兆的两、三件事时，我依然凝视着树木的芽，心中默想，对儿的这突然冲动，还是想办法采取些防御措施吧，可是心里却不得不自问：“义幺怎么办？”（就像在小说中那样，在这里我还想叫他“义幺”）。

回到成田机场，日本的天已临尽尾声。我受到一明朗的气氛，连也不由得轻松起来。来接我的是妻和小儿，我和他们的心情好像不太一样。要是在平时，我们就乘机场的士去箱崎，可这回电视台为我们准备了车，上车后他们疲弱无力地坐在座位上，还是不想说话，似乎一直在行艰难的斗争。女儿已经上了私立女中的级班，忙于应付作业和准备考试，他们不提也罢，可是他们也闭不谈大儿没来接我的原因。

“我想只有把他送到医院里去了，和重都跟你一样，我们可对付不了…”妻说完就不吱声了。小儿一直没有说话，我们三个好像陷大的暗网中，畏缩着，挨着漫漫长路。在还没开始讲述菜刀事件的时候，甚至在她还没讲到儿脑里奇特的想法时，欧洲的长途旅行已经使我疲力竭了。

三月底，傍晚时分法兰克福就开始起雾了。再过一、二个星期就要到复活节了，对于人们翘首盼望，隆重庆祝的这个欧洲民间节日，以前我只是在观念上有所了解，这次我将理解到死和再生密相连的那奇特思想的源。不眠之夜，我伫立在窗前俯视，街两旁大的橡树还没有发芽，只有街灯映在黑的树上，一片朦胧的景象。

我在文章一开始就谈到《天真之歌》中《迷茫的少年》里的那后半句话，后一半是：“漆黑之夜，父亲不在旁，孩被打，陷泥泞，他嚎淘大哭，雾在飘。”

遇到这事情，我首先采用保守的理方法，没有直接反驳妻的话，而是采取迂回方式，我想起布莱克的另一首诗。小儿坐在我和妻中间，但我终于没有从妻膝前的肩式背包中拿《津大学学报》版的布莱克全集…在《经验之歌》中，《迷茫的少年》这首诗广为人知，诗中的少年是加了不定冠词的，与《天真之歌》中加上定冠词的少年不同，他是一个格独立，与父亲激烈抗衡的孩。“不要像自己一样任何人，不要像尊敬我一样尊敬别人，而且，据这思想，不可能知比自己更伟大的东西。所以，爸爸，您为什么让我比自己更您和兄弟们呢？在门撒上面包屑，连小鸟都快喜上您了…

儿扼杀在摇篮里，比起要培养还没萌发的望来…”