第十三章 一九六○年的安保斗争

——原来是这样啊。那么“峡谷中的森林”也就是叫zuo“村子＝国家＝小宇宙”的场所，在大江作品里的全面登场亮相，我认为始自于一九六七年发表的长篇小说《万延元年的Football》。与这个shuang快的题名正相反，作品所关注的是一九六〇年的安保斗争之总括，以及如何从此chu1将问题推向shen入，对于当时的日本青年来说更为shen刻的这个问题，就liu淌在作品的底层。动手写作这bu作品之前的那些苦恼，您在解说等文章里也曾提及，可谓是七颠八倒、跌倒又爬起的经历。

在动手写作《万延元年的Football》这bu作品之前，曾经历过一段最为痛苦的摸索时期，hua费了很长时间，好不容易才搭建起gen本xing的骨骼结构。在实际开始动手写作之后，也还一直认为有需要开拓xing地克服困难之chu1。总之，我是抱着这样的决心开始写作的：要在百年之间往返，要返回到相隔百年的过去，从那里再度前往未来，而且，我要反复再现这个过程。万延元年＝一八六○年的农民暴动，还有以村里青年们的足球练习为隐喻而准备的一九六○年的暴动。将相隔百年的这两者连接起来，我就以这zhong形式开始了写作。一八六○年曾发生叫zuo“樱田门外之变”的政变，年号则从安政改元为万延。此外，开创一个新时代的胜海舟等人也成功地远航了mei国。在开始写作以前，是非常困难的，一旦开始连载，就相对顺畅地写了下去，这又与结尾chu1的新发现连接起来了。

的确，我在青年时代经历过的最大的社会事件，就是围绕是否修订日mei安全保障条约，在东京都内挤满示威游行群众的一九六○年的市民运动，当然，我本人也参加了那场运动。与此同时，自己也是一个考虑把该事件写入小说之中并为此而苦恼的青年。细想起来，这两方面都是没有年龄差距的年轻人，可一个家伙在行动，另一个家伙只是在注视着这一切（不久后也开始以该事件为主题而写作小说），就这样，我把自己一分为二，亦即实际参加示威游行活动并因此而受伤的人wu，以及另外一人，只是一味进行思考却并不行动的人wu。这个人wu郁闷地待在家里读书，可最终还是受了伤。考虑到这样一个分shen，便虚构chu了二人组合——gen所mi三郎与鹰四这对兄弟。这zhong二人组合的方式还成为我其后小说里的原型。比如将我最近的三bu曲编入到一本书里去的特装版版本，被选作这一整tao书之题名的《奇怪的二人组合》，即构成了我小说的基本要素。就这样，有意识地想要把我自shen一分为两个人wu并加以把握的创作技巧，《万延元年的Football》是第一个例子。

安保斗争之后，组建向市民谢罪的团ti并去了mei国，后又回到日本的鹰四，来到其兄mi三郎在东京的家里，决定返回兄弟俩的故乡——峡谷间的那个村子，mi三郎和妻子便乘坐长途公共汽车穿越森林回到了家里。我呀，写作时第一次有意识地重新审视了那座森林。在我的印象里，就在那两位主人公发现了置shen于森林之中的自我的同时，我也发现了自己tou脑里的森林。

——就是“森林的力量”那章的这个bu分吗？

好像发生了故障似的，公共汽车突然停在密林shenchu1（中略）。

被郁暗繁茂的长绿树形成的峭bi围拥着的林dao犹如shen沟，汽车仿佛行驶在这shen沟的沟底，我们就停在了林dao中的某一chu1，touding上则是细长的冬日天空。下午的天空如同河liu不断变化的se彩似的褪去了颜se，同时缓慢地下降而来。宛如鲍鱼的贝壳覆盖住贝rou一般，夜空就要封闭这广袤的森林了吧。尽guan是在这座森林的shenchu1长大的，可每当穿越这森林返回自己的峡谷时，我都会因为这zhong窒息的gan觉而无法自由呼xi。在窒息gan觉的中心chu1，积聚着死去祖先们的gan情jing1髓。长期以来，他们一直被qiang大的长曾我bu①所追杀，只能shen入密林shenchu1、更shenchu1，便发现了勉qiang抗拒着森林侵蚀力的这块纺锤形洼地并定居下来。洼地里不断涌chu优质的泉水。这个逃亡小团ti的统率者、我们家族里的“第一个男人”他向着想象之中的洼地莽撞地进入森林shenchu1时的gan情jing1髓，附着在我那窒息gan觉的导guan上。那长曾我bu无时不在，无chu1不在，是个令人恐惧而ju大的他者。每当我稍有反抗之时，祖母便会威吓dao：“长曾我bu从林子里下来了！”说这话时的回音，不仅对于幼儿时期的我，即便对八十岁的老祖母本人，也会让其切实gan觉到与我们生活在同一时代的那令人恐惧且ju大的长曾我bu…

从地方城市的起点chu发，公共汽车已经连续行驶了五个小时。

是啊，发现了森林，在此基础之上，浮想联翩地想象着森林中的人们。每当重新阅读这bu作品时都会发现，在如此构想而chu的那些人wu里，竟存在着日本社会中的，以及在其后的进展中实际遇上的人wu。

——我的