总括说来，最初心血来般写的小说被刊载在《东大新闻》上，于是有人鼓励我“今后就写小说吧”我便鼓足劲写起了小说。被告知“这一篇不好”后，才第一次认真起来，想要对作品行改写，就这样开始了作家生涯，一年内版了两短篇小说集，还写了大约三百页稿纸，被我认为是长篇小说的《去病芽，掐死坏》。

对黑暗和肮脏的描写接连不断，却又是难以言表的明快，同时让人到非常轻

如此这般地改写过后，创作了短小的《他人的脚》（38页稿纸）和《死者的奢华》（76页稿纸）。《他人的脚》也是明显带有阅读萨特小说之后的空想。短篇小说《死者的奢华》说的是青年去打短工却是无效劳动，意识到自己因此而落亲手挖掘的陷阱。这篇小说无论在主题上还是在故事的展上，只是对《奇妙的工作》行变奏理的产。平野谦先生就曾指这是“异曲同工”（笑），确实如他所说的那样。《他人的脚》则是与这些作品稍有不同的另一类小说。

这是杀人狂的时代。战争使得群疯狂犹如久不退却的洪一般，泛滥在人们情的褶襞里、的所有角落、森林、街和天空。就连收容我们的那栋古老砖砌建筑及其院，也遭到从空中突然俯冲而来的士兵，在飞机半透明的机内猥杂地撅起的那位金黄发手忙脚的年轻士兵的机枪扫。大清早我们为活儿排好队正要门，依靠在充满恶意缠绕着带刺铁丝网的大门外侧的那个刚刚饿死的女人，随即栽倒在领队教官的跟前。几乎每个夜晚都会遭到飞机轰炸，有时一直持续到大白天，由轰炸引发的大火在城镇里肆，使得夜空里一片通明、黑烟弥漫。

，先前我并不知是谁，可是屋门一打开，站在门内的竟是女演员岸田今日②。玄关对面是个大约四叠半③的日本式房间，里面有个如低矮碉堡一般的四角形台面，四个人就围坐在那台面四周。于是我就在想，东京的艺术家就是这样行争论的呀！不由得心生敬意。不记得是衿还是今日说：这是麻将（笑）。那四人中的一人这时便向我问：“你就是写《火山》那篇小说的作者？”他还说“那小说可真！”那人就是武满彻④。武满的工作，当时被制成唱片的，只有《为弦乐而作的安魂曲》，可我烈地觉察到，此君绝非寻常之人。他对我说“我认为你就是小说家！”也就是说，武满想要见我，便委托今日，而今日则找到了她，然后衿就邀请我过来了。武满是在五十一年前就读了我作品的人。自那以后，他就一直是我所敬的朋友。

——说到《去病芽，掐死坏》，有非常多的读者喜这作品，其中很多人喜作品中的这一段：

不，这其中还是有明显的分界，《奇妙的工作》与此前那些游戏一般的习作还是不同的。我认为，新人作家谁都会有那“飞跃”式分界。但是，在《东大新闻》上读了《奇妙的工作》后，文艺杂志的编辑就开始向我约稿，我便像刚才说到的那样“飞跃”了一次，随即写了一篇作品给编辑，幸运的是我遇上一位独慧的编辑，他明确地告诉我“这一篇不好”我要回稿件后重新读了一遍，于是也清晰地看了问题之所在。撕毁并扔掉那些稿纸的同时，我的脑里只有一个念——“那么，就改写吧。”现在回想起来，这个“改写”的想法，应该是我意识到自己已成为小说家之后迈的第一步。也就是写完作品后，对其行检讨。作为海外新小说的读者，我已经积累了一些经验，大致备了批评能力。因此，一旦知自己没能写好，便上尝试着改写。我的这个一直持续到现在的法，就是这样开始的。

——武满先生那么早就发现大江先生了吗？在《火山》和《奇妙的工作》之间，您还发表过题为《黑卡车》的短篇小说。而且，据筱原茂①先生编写的《大江健三郎文学事典》记载，您还写了《优雅的人》和《火葬之后》等短篇小说。另外还有戏曲，仅仅存留于您在学期间记录上的，三年间您就创作了四个剧本——《老天叹息》、《夏日休假》、《死人无》和《野兽们的叫声》。由于是在这个基础上行写作的，因此在《奇妙的工作》发表后，当版社的约稿突然来临时，您能够接受下来并一篇篇地从容应对。

已然疯狂了的大人们在城里四窜的那个时代，他们倒是有一值得记录的奇妙情，就是从那些全柔的肤上只长着栗胎，却过微不足的坏事的孩中，将大人们判定为有氓倾向的孩们监禁起来。