和患残疾的孩共同生活了六年以后，也似乎是偶然的，发现孩对野鸟的叫声很兴趣，我和妻创造了和孩沟通的语言。不久，孩的关心从野鸟的歌声转向人工的音乐，我们的家也迎来了新的局面。

于是，我想把这样的作业和新的小说写作重合起来，我写了《个人的验》。当我写对自己来说意味着新生的小说的时候，我已经能够从积极的意义上认识和残疾的孩共同生存这一事实了。

但是，我并没有偏离在二十二岁的时候确立的创造日本迄今未有的小说文这一本方针，也没有产生把这一方针改换得更为稳健的消极想法。

但是，把和自己家里的残疾儿共同生活这样的事情作为所有小说的主题，对于一个作家来说，这是真正的文学创造么？我想，大家可能会产生这样的疑问，我自己也常常直接面对这样的问题。我以为，我正是通过克服这个疑问的行动，从而积极地向前推了自己的文学创作。

在这小说里，我主要刻画了一对没有勇气和残疾儿彻底生活下去的年轻夫妇是怎样颓废下去的。从消极的侧面，探照自己的家问题，所以，这小说，对我来说，也仍然是从和儿的共同生活中生长来的小说。

我的小说创作另外一个动机，是想描述自己战争时代的童年和战后民主主义时期的青年时代。我的作品，无论是小说，还是随笔，都反映了一个在日本偏远地区、森林生、长大的孩所经验的边缘地区的社会状况和文化。在作家生涯的基础上，我想重新给自己的文学行理论定位。日本的文学，无论是创作，还是批评、研究，一个明显可见的缺，是缺少提方法论的意识。我从阅读拉伯雷发，最后归结到米哈伊尔·赫金的方法论研究。以三岛由纪夫为代表的观，把东京视为日本的中心，把天皇视为日本文化中心，针对这观，赫金的荒诞写实主义的意象系理论，是我把自己的文学定位到边缘、发现作为背景的文化里的民俗传说和神话的支。赫金的理论，是植于法国文学、俄国文学基础上的欧洲文化的产，却帮助我重新发现了中国、韩国和冲绳等亚洲文学的特质。

作为一个小说家，我想要创造和日本文学传统不同的文学，但自从自己的家生了一个智力有障碍的孩，和这个孩共同生存，就成了我的小说世界的主线，对此，现了批评的声音。因为在日本文学里，特别是近现代日本文学里，有所谓“私小说”这样一特殊的文类。这是一用第一人称“我”来描写作家个人的日常生活的小说。在作为一个作家着手创作的时候，我当然是和“私小说”这文类对立的敌人。我也曾经批判说，在日本文学中固的“私小说”文类和这文学传统，阻碍了日本文学的普遍化和世界化。那么，我以残疾儿童的家为舞台写作“私小说”这不是一本上的转向么？这是许多批判我的文字中一个共同的论。

可是，其

同时我也认识到，如此获得恢复的我，面对自己国家的社会状况，也必须采用新的视。因为我中于个人家发生的事件，已经看不见作为社会存在的自己的积极意义。

另一件我必须重新检讨的事情，就是作为一个青年作家，我一直写作的小说，在当时的现在，对于因为残疾儿诞生而动摇和痛苦的我，究竟有效还是无效？我想重建如此动摇、痛苦几乎绝望的自我。激励自己，需要从本恢复的作业。

(三)

而作为作家，我也把我和发生如此变化的残疾儿的生活写了小说。尽如此，在《万延元年的Football》这作品里，残疾儿的存在还是退到了小说的背后。这小说是把日本近代化开端时期最初向国派遣外使节的年份，和从那时起百年以后围绕反对日安全保障条约改订而掀起的市民运动对照起来描写的，表现了这样一个大主题。但并不能以此作为说明残疾儿的存在退到了小说背后的原因。在写作这小说的过程中，我的关心也常常在怎样推和残疾儿的共同生活上。

当我还是法国文学系里中前卫文学的学生的时候，我最初写作日语小说是于以下的动机：第一，我想创造和已有的日本小说通行文不同的东西。关于这一，直到今日，我也仍在继续最初的想法。当然，从事小说家的工作已经四十年，在实践过程中，我对文章、文的认识也发生了变化。变化之一，是设定明确的意图，破坏作家已经创作来的文，这是有意识引导的变化；还有一，则是可以称为自然成熟的变化。

拉伯雷研究专家，拉伯雷时代法国人主义的形成，是他毕生研究的主题。我也从中受到了某和偶然相缠绕的必然。

我调查广岛原弹爆炸的受害者，开始就是于这样的动机。由此，我也很自然地投于原弹受害者们的社会运动。关于广岛，我写了一本书，并把在那里的学习所得和发现，反馈给了自己的小说。