第15章 失去了的孩子

一

在一楼的咖啡店，古义人眺望着被平静的雨丝浸run着的日本式ting园。听黑野说，田bu夫人是这家古老旅馆的第五代当家人，整座高层饭店便是以这个ting园为基调而设计的。在水池周围，耸立着两臂都环抱不过来的黑松，还有如同丰腴女人般的树干和枝叶、颇有年tou的细叶冬青树。

在松山读高中时，古义人和吾良曾彻夜准备期末考试，早晨上学前从租住的居chu1走到dao后温泉入浴。吾良平日上课gen本不zuo笔记，可无论世界史也好，人文地理也罢，只将古义人为押考题而整理在cu糙白纸上的内容看上一遍，就会取得与古义人相同的考分。从温泉返回的dao路是通行有轨电车的柏油路面，隔着一座大宅第的院墙，院内的树木xi引了古义人的注意，吾良于是取笑说：你不是从森林中chu来的人吗？可是，倘若不是进入森林shenchu1，较之于平日里在山中看到的那些树木，倒是ting园里那些年tou久远的树木更有树的神韵…

回过神来一看，发现真木彦正无jing1打采地站在咖啡店的入口。看到对自己招手的古义人后，真木彦来到桌边，虽说剃净了胡须，衣着也整齐利索，却是一副放心不下的模样。他说dao：

“罗兹被田bu夫人叫了去，我以为是到这里来了。”

古义人和真木彦都要了咖啡和烤面包片。

“刚到饭店时，请古义人先生签名的那些年轻人，听说是田bu夫人询问了塙制片公司的原任社长后想chu主意搜罗而来的。经理却放心不下，担心你会因此gan到不耐烦。”

已经解散了的吾良那家制片公司原任社长的话语，在古义人的内心底里唤醒了一个记忆。当吾良和古义人这两家人到松山来的时候，那家伙驾驶着旅行轿车，在吾良和千曾居住过的区域转了一圈。中途，车子经过他们曾就读的高中，吾良便让车子载着他们闯进学校。进入学校后随即往右边转动方向盘迂回前行，当车子面对教学楼方向时，一如记忆中那样，带有廊ding的走廊随即chu现在yan前。吾良让车子在走廊前停了下来。

碰巧正是午休时间，学校却是an平日里的课程安排正常上课。未经许可就让车子闯入校园内，照例是吾良的zuo派。走廊里有几团猬集起来的学生不时向这边看上一yan，吾良则像mei国战争电影中的将军那样，ting起上shen环顾着周围。这时，古义人想起了昔日里的往事。从现在的chu1所往右转去，便是主ti建筑的背面，那里有一个饮水chu1。学生们shen着运动服，在成排的水龙tou前排成队列。在队列中站着说话的学生中，古义人和吾良既不是引人注目的特别优秀生，也不是运动场上的英雄。当时，他们曾有过一场不可思议的谈话。

古义人对吾良说：

“记得吗？你曾说，‘老子们将来如果回到这里，后学晚辈们将会蜂拥而来。’你还说，‘打算让后学晚辈们看看他们在梦中都不曾见过的漂亮汽车。’…”

吾良没有接过古义人的话tou。之所以如此，也是因为高中生们似乎并没有被他们两人所xi引，尽guan他们肯定看过吾良的电影，而古义人则是刚刚获得那项大奖。

就在古义人对真木彦叙述这并不愉快的往事时，罗兹chu现在餐桌边。据说，她今天清晨也早早泡了温泉，不仅面庞，从肩tou直到xiong脯的上bu也浮现chu一层油光。jin挨着真木彦坐下后，她要了guanchang、jidan和se拉，并让服务员把早餐送过来。

直至先前不久，几位中年妇女还在无视邻桌这几个无jing1打采的男客，谈论从濑hu大桥上所能看到的风光，现在，她们却直盯盯地打量着liu利说着日语的外国女xing，脸上却是不屑的神情。

“田bu夫人说，今天还不能安排事务xing会谈，chu差在外的社长来了电话，说是要向古义人先生致意。或许，他们对于直接向古义人提chu希望心存顾忌吧。在与田bu夫人的谈话中，我觉得，对于在古义人的协助下推动文化项目的计划，她同样非常有兴趣。只是呀，我对田bu夫人的论述存有疑问。她曾几次提到，自己并不是长江先生的‘好读者’。此前在东京的公开讨论会上，从听众席提问的人中也曾有人这么说过。”

真木彦抢在古义人之前回答dao：

“倘若是《纽约时报》的书评，对于将要论及的作家或诗人，是不会在文章的开touchu1就说自己不是此人的‘好读者’的。可是，在日本这个国家的报纸以及周刊杂志的书评栏里，可是一直如此的呀。”

“真木彦在阅读我订阅的《纽约时报》的所有版面。”罗兹解释dao“寄送到古义人这里来的、请求你参加政治xing集会或共同签名的