第03章 通往梦境之路

托运的行李刚刚送到，罗兹便从中取chu《堂吉诃德》英译本，那是一bu在米黄se光泽的底se上饰有金se竖纹的装订本。虽说已是旧书了，却是一bu未经裁开的jing1装本大butou特制本。

这是要将古斯塔夫·多雷①为《堂吉诃德》绘制的cha图全都集中到一起。由于罗兹不擅长手工活计，古义人便替代她裁开柔ruan、轻薄的页面，却又不时沉迷于多雷的cha图作品，拖拖拉拉地hua了半天时间才裁割完毕。

①古斯塔夫·多雷(PaulGustaveDore，1832-1883)，法国漫画家——译注。罗兹将这些cha图摆放在铺有榻榻米的六铺席房间里的经几上，以此作为始自今日的新生活的标记。书的se调本shen，与经几的se泽比较协调。这张经几，是古义人作为母亲的遗wu从老屋里取来的。习惯于把不需要的wu件扔掉的年轻人好像正张罗着，要把老屋后面储藏间里祖母的生活用ju，在日后发大水时从堤岸上扔下去。古义人用一只手把这张经几拎了回来，意在告诉他们可以随意chu1理余下的wu件了。

其实罗兹正在阅读的书，是——铺着这次汽车旅行时从京都的旧货店买来的褥垫——在JR真木车站前的散步甬dao上曾读过的那本现代丛书系列版的《堂吉诃德》。罗兹似乎是一个有着教育癖的mei国知识女xing，她这样对古义人阐释着自己的读书方法：

“我的老师诺斯罗普·弗赖伊在引用罗兰·ba特的学术观点时这样写dao：ba特指chu，所谓认真的读者，是那些‘重新解读’的读者…但我认为，这里指的未必就是重复阅读。对！并不是重复阅读！而是在文本所ju有的构造xing展望中进行阅读。是要将徘徊于语言迷gong中的阅读方法改变为ju有方向xing的探究…

“我之所以一遍又一遍地阅读《堂吉诃德》，正是为了这zhong探究。至于古义人你领着阿亮回到森林里来，如同你本人经常说起的那样，是因为gan觉到自己已经步入老境，可是，这其中就不存在‘重新解读’的原因吗？而且，就你而言，并不是重新解读其他作家的作品。即便把其他作家的作品包括在内也无大碍，不过，我认为最为重要的对象，还是迄今为止你所写过和你所zuo过的一切。

“古义人，你不正在那个构造xing展望中阅读自己迄今为止写过和zuo过的一切吗？你没有彷徨于语言的迷gong里，而是希望ju有方向xing地探究步入老境后的人们所面临的生与死的问题。

“至于我，已经获得在日本生活一年的奖学金，希望通过见习古义人所作的方向xing探究，来确定自己的专题论文的主题。请多加关照！”

迁移到森林中的房屋里来还不到一个星期，与这zhong骤然严肃起来的表态相呼应，罗兹在谈话中不断援引莎士比亚和叶芝。而且，这也是以她的老师诺斯罗普·弗赖伊为媒介而说起的。

“在多lun多留学时，我在课程中曾经学习过，至今还记得一些台词。

“其中一段，就是著名的《李尔王》闭幕时分的…jing1神抖擞地就要前往彼界、充满豪情的‘…业已死去的臣子，不能再度入gong为仕。’那段拒绝留任邀请的台词：

Ihaveajourney，sir，shortlytogo：Mymastercallsme，ImustnotSayno。

“另一段则相反，是叶芝的一段诗句，大意是即便已经步入老境，却还想要在生界兢兢业业地一直干下去。

Anagedmanisbutapaltrything。

Atatteredcoatuponastick，unless

Soulclapitshandsandsing，andloudersing

Foreverytatterinits摸rtaldress。”

古义人也曾翻译过这段诗，确实认为这些诗句好像是在歌颂现在的自己。

上了年岁的男人只是毫无价值的玩意儿，

如同被木bang支撑着的褴褛大衣。

只要魂灵不能以手击节歌唱，

就让理应死去的routi开口，

更加高声地放怀歌唱。

“不过呀，罗兹，即便我的魂灵能够以手击节，不停歌唱，恐怕我也只是一个白费力气的苦役而已。那样的作品，究竟有谁会读？

“即使我本人，有时也不清楚继续写下去的动机…是为了吃饭？为了自己和难以自立的儿子吃饭，并给独自去了柏林的妻子寄钱？不过，要说勉qiang维持生计，除了写小说，zuo其他工作不也同样可以挣chu这点儿费用来吗…

“话虽如此，到了这般年岁，为什么还要写小说呢？是因为不