知道这家旅馆是怎么样的旅馆了啦。”惯说讨厌话的犀吉一面说一面递过我从巴尔干半岛带来的手提包。

“这就要走啦？”我既没对着犀吉也没对着阿晓这么说。

阿晓像是刚睡熟，对我的存在全不在意，安谧地闭着眼睛。而犀吉则回头看着我，一副当然罗，为什么，不能马上去？那样的表情，而后说：

“明天黄昏，到这儿来找你吧。我送了晓登机后，明日白天也要睡个足觉呐。有话到时再谈。”

我本想和阿晓说几句惜别话，可一看到阿晓对我丝毫不感兴趣的样子，也便作罢。而犀吉，也像要本没考虑阿晓要和我说什么分手的寒暄语，只冲着我微微摇头，随即关上车门，驾起杰格车，驶出小巷。我取了寄存在帐房间的皮箱和手提包，扛上肩，登上五楼我的房间去，在蜗牛壳一样又窄又陡的螺旋形楼梯上，遇上个越南一带的青年人，和另一个颇似法国女郎短小身材栗色头发的姑娘，好像性交后眼睛四周起了黑眼圈那样难看的红晕，两个人和我擦肩而过。这引起我既无情人又无友人的寂寞之感。我进入住房，没顾着开灯，先移步去向窗台边，由粗糙的木制遮阳棚处俯视小巷以及由此延伸，鳞次栉比，多有中国人店铺的十字路口，一看，犀吉和阿晓的杰格车已无踪影，仅有鼠姑样黄色奔驰慢吞吞在此转悠。按亮了电灯，我随好卸下外套，脱去衣裤，正要褪下衬裤，不想一屁股坐到床上，就此睡着。电灯通夜未灭，木制的遮阳棚上有风鸣声，不时格格作响，我眼不安枕，多次阻滞在浅滩上。我对巴黎的忆念就是这覆盖所有窗棂的粗糙的木制遮阳棚了。在我进入吓人的梦境前，联想到几时先喂养后下肚的一只兔子安身木箱的盖子，与此木制的遮阳棚并无二致，入梦之后，我自己也成为一只露齿悲鸣的兔子了。这一夜，想来犀吉和阿晓，坐着他们的杰克车，在塞纳河畔，巴黎市廛，没头没尾，到处周游，迎接清晨哩。很可能，犀吉净在饶舌，而晓一声不吭，可有时，也会嘟嘟哝哝说些别夸大其词一类的话，他们二人自然无缘去做那兔子的梦的吧。我这一夜的心情，礁实凄凉，其理由固然是由极度疲惫所致，另一方面是由于对明天即将远行的阿晓自己从没说过一句安慰鼓励的净言，让他的事一切任凭犀吉去摆布，自己却在卧榻上沉睡，说来自己有一种未能尽责的愧羞感，又有无所作为的自责心情。晓对我纵然在抱有拒人千里的冷淡态度，但即或如此，我对这一晚的晓，也不能不为自己的全然无所作为而感到脸红啊，兴许犀吉的唠叨话在晓的头脑边也只像空忙的蜜蜂嗡嗡飞舞一阵罢了，就这样一味空想，我简直感到恐怖了。

５

翌日，斋木犀吉驾着象牙色杰格车鸣起喇叭信号来到我旅馆所在的小巷时，已是冬日巴黎暮色深沉的下午八时了。我从傍晚起，一直等着犀吉的来临。为了临时充饥，我正在就着白天在就近学生们惠顾的店家预先买来的廉价葡萄酒，啃着面包和色拉。我从旅馆窗子探出身子去应答犀吉，可没瞧见他下车。这样，我仍照在东京时等到姗姗来迟犀吉时的老规矩，一边满口污言，说些咒咀语，可仍然满心欢喜地在狭小的书桌上随手摆些面包、奶酪，再斟满一杯葡萄酒，然后下楼。这时在楼梯上，我又撞见了昨夜所见那个短小法国姑娘，可这次她正陪了个红褐皮肤孩子气的非洲人一起走上房间去。为了让开我，在平台处停顿了一下，可由于两个人情热心切，几乎没大止步。

犀吉端坐在杰格车上鲜红的皮驾驶座上，也像昨晚上的阿晓那样，显得乏力，没清打采地和我见了面，他焦躁不悦地为我开了后车门，深深皱起了眉头。我一坐上他身旁的座位，犀吉便用像见到了讨厌的骨肉亲人的眼光，冲着我一瞥。

“晚饭吃过啦？”他敷衍着问。

“唔，吃了少许面色和奶酪哩。”我心情不快地说。“那好，去看场戏吧。看过戏，好好儿下回馆子。”他专横地说，随后，犀吉也不告诉我去哪儿，开起杰格车，沿圣日耳曼大街，朝着对我来说不知西东的方向，绝尘而去。我在心底发起了牢骚，怎么，是存心要用日本带来的强脾气堂而皇皇当我巴黎的导游吗！不过我知道，犀吉和晓的生离，使他身心上完全垮了台。

犀吉还像和车速狂晓同乘一车似地把杰格车开得狂奔疾驰，而当孩子们要横穿马路时，他也会小心地停下车，让他们通过的。我心此联想到他此刻毕竟是怀孕妻子的丈夫了。“晓动身了吧？”我知道这对犀吉是句伤心话，可仍然毫没顾忌地这么问。

“嗯，一早走了。那家伙通过了海关，马上对坐飞机心虚起来。脸色青苍，直冒汗哩，这样，我只得重新折回跟他说飞机要延期好一会才起飞，可不管怎么害怕，还是要去的罗。由我托着机场人员，几乎是抱着他登上舷梯的哩。若不然，怕还上不了飞机呐。还说什么飞机有险情一类的话。古怪的家伙，送客人大伙儿都在笑话他哩。”

“这究竟是何缘故呢？”我心有所感，这么问。

“我也搞不清楚哩。那家伙真是个古怪人。像是在灵魂中间哪儿失落了一个塞子似的。毫不要紧，他会害怕，可相反有时却又大胆逞能了，那不是正常人的反应方式啊。真是个暗淡衰弱的家伙。在那样的年龄，头脑和身体的深处，倒像癌症老人隐藏着一块虚弱的睡块哩。现在那家伙动身去了，我总算一身轻松啦。我原就搞不懂，那家伙为什么非得来巴黎不可的。”

“不是你们带了他来巴黎的！”我惊奇地说。

“那么责任在于我喽？”这一瞬犀吉以充满敌意的大噪门说。

我紧张起来，等着他的下文。若按我和犀吉过去的情况看，按理该会发展为如下一段后续的话责任在于我吗？像你那样婴儿奶瓶不冷不热的左派人道主义者来看，我当然理该代替全人类，对阿晓负责的罗。而你自身，什么也不用干，当然有时也参加一下反对原子弹的游行之类。