地望着那儿。我再仔细一看，原来蹲在尿布旁的妻子的左手（因为她是左撇子）握着我父亲在德国留学时买的剃刀，就是那把刀刃上有个大弯儿的佐林根剃刀，那是父亲的遗物。

３

有关“山女鱼军团”的传闻，你不是也听说了么？我可是“山女鱼①军团”诞生时亲临那个具有历史意义的现场人啊。“山女鱼军团”的轨迹和我的人生轨迹至少有过一次交错，这件事令我感到自豪。“山女鱼军团”刚用枪支武装起来就开始了决心不让官宪追踪的远征了。说来也真凑巧，他们远征的起点就是群马县吾妻郡的溪流熊川，而在那年的禁钓山女鱼声中我却正在那里垂钓——

①山女鱼简称山女，日本东部溪流中的鱼，长可四十公分，有黑斑，美味，为嗜钓者的宠物。山女鱼的语发音与鳏、寡同音。

我并不怀疑“山女鱼军团”至今还保持着它的集体，只要它没在孤立的山区远征中被内讧搞垮。现在，在那持续下来的“山女鱼军团”内部，也许还在传颂着我乍一听到就为之热血沸腾的那年秋天的事件吧。也许把它当做对“山女鱼军团”草创时期的回忆、也许把这段佳话当做新加入“山女鱼军团”人员的最初的游击教育，虽然这一事件发生在“山女鱼军团”这一机构的集体领导之下，但是，它也是表达了个人激情的、富有个性的行动啊。

这段插话是从森的父亲寄来的最热情而又最周密的信中摘录的。他大概让我记述那些无聊的、郁闷的家庭琐事之后，生怕我厌倦这代笔作家的工作，所以才有意来勉励我的吧？如此说来，森的父亲用信传递、由我来记述的下列插话，说不定全都是他的杜撰了。

正如前所说，我从那年夏季到秋季，都在那条叫做熊川的溪流上钓山女鱼。不过，我可并非原本就是在溪流上钓鱼的狂热者呀。因为那和钓别的鱼不一样，如果是溪流钓鱼的狂热者的话，不论他是干什么职业的，他都会牺牲，而且会放弃钓鱼以外的一切爱好，把全部生活都深深地投进那条溪流中去。像我这样出生在当地的贫困家庭，经过刻苦奋斗才从原子物理系毕业，在核电站就千方百计要在同事之间出人头地而辛辛苦苦地、不断地努力的人，和溪流钓鱼是难以结缘的了。

不料，那年从夏到秋，我在核电厂受到核辐射之后处于病后疗养的情况之下，不但不必刻苦勤奋，就连电站和工会也只求我安心疗养。而且，再也不能回到有可能遭受辐射的岗位上去了。所以，我再也无法踏上过去那条恪尽职守的道路了。于是我就住在核电站的夏季单身宿舍里，过起坐吃等死的疗养生活来了。

前一年长期住在那宿舍里的工程师，是一位刚刚步入老境的纯粹技术圈里的人，他留下了一整套在溪流里钓鱼的装备。我想他大概和我一样，在那以前也是一生不曾与溪钓结缘的吧。因为光是溪钓入门的书就有好几本，我就把它们全都擅自借用了，而且没感到什么良心上的谴责，因为那位工程师再也没有溪钓的情趣了。他不是受到泄漏辐射的，而是神经衰弱，他有一种强迫观念：电站核反应堆的特殊物质被盗，而且这位工程师也被绑架，恐怖集团逼他造原子弹，听说他在这里疗养了一个夏天，但是，忧郁有增无减，最后，终于说服他妻子移民到连一个核反应堆也没有的国家去，随后他就自缢身亡了。

我拿着那位对这个核时代怀着杞忧的工程师遗留的合成树脂制的溪流钓竿，在岳桦①和白桦之间穿行，沿着熊川顺流而下。我并不打算像真正的溪流钓师那样沿河移动，我在靠近林中小径的地方选择了场地。我从冰凉的水里抓到毛翅蝼蛄的幼虫，然后把钓钩甩向流经宽宽的浅滩之后形成的深水窝里。转瞬之间，咬钩了。我钓起了一条拚命挣扎的山女鱼！河水虽然清澈，但是泛起了乳白色的云翳，大概是搅动了细砂吧。那条被水中的乳白色薄膜遮盖着的山女鱼，露出黑色斑点和红色的条纹。因为我长大的地方没有鲑科的河鱼，所以我对十五公分长的山女鱼的色调和颚部的凶猛感到意外，过了好大一会儿，我才又听见河水的声响——

①岳桦是桦树中的一种，高约十米，树皮呈灰白色，略带褐色。

自那以后，我每天都钓上一条鱼，而且，能让我钓的那个地方。那些每逢星期六和星期日就沿熊川溯流而上的地道的溪流钓师们，能够敏捷地边移动边钓鱼，而当地人用毛钩也能轻而易举地取得成绩。只有我呆在溪流钓鱼师们甩过一两次钓线就转移的地方不动，并且在毛钩不易上钩的深窝处一个劲儿往水里撒带翅蝼蛄的幼虫。因为我只要钓上一条也就够了。不知不觉之间黄昏降临，夏日傍晚的暴雨也突然袭来。大概是这些气象的变化给了河底的山女鱼新的条件，使它们想捕食从同一个地方流来的虫子了。我每次都能在那里钓上一条鱼。