第五信 写神话与历史者的一家

１

妹妹，我们的父亲＝神官虽然既不生于峡谷也不生于“在”但是当他发现了村庄＝国家＝小宇宙的神官与历史的独特之chu1，就倾注他毕生心血搜集并重建它。不仅如此，而且对于五十天战争之后才chu世的你我这对兄妹，还要求通过我们表现chu这神话与历史的研究成果，并为此而打算作些准备。他把此项意图远在我们的幼年、少年时代，每天给我们上斯ba达教育的课程时就讲我们当地的神话和历史，当时我曾以各zhong各样方式阻挠他这zhong意图，但是现在我却自愿地写这神话与历史。妹妹，我以信的形式写给我的孪生妹妹的就是我写的神话与历史。你现在和我们当地神话he心一般的目前已经恢复到狗那么大的破坏人在一起生活，而且从幼女、少女时期就开始，每天淡淡地化妆一下就坐在神社前殿，为了给尚未恢复原形的破坏人当一名巫女而接受巫女的训练。应该说，父亲＝神官让我当村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，让你给破坏人当巫女，如此等等意图确实有了很好的结果。实际上我还是个孩子的时候，我虽然接受着父亲＝神官的斯ba达教育，然而我的内心shenchu1一直存在自己是这块土地的外来的孩子这zhong想法。长大成人之后，总想，等什么时候我一定开始动笔。这神话与历史的工作长期以来犹犹豫豫地未动笔，原因就在这里。但是，当我找到把这神话与历史以信的形式写给和已经复活的破坏人在一起的你这zhong方法时，我就很容易地放弃了犹豫期间。妹妹，我现在要前进一步，以父亲＝神官和巡回演chu女艺人所生的孩子的资格，面对反映我们同胞的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。妹妹，在村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的光辉照耀之下，也能看chu我们自shen。

父亲＝神官与女艺人结合，在峡谷最低chu1的家里生下的我们这些孩子，对于我们共同的外观特xing，附近的人们常说：“内心有一gu反抗jing1神的一双yan睛。”这话决不是从审mei的角度说的，而是别有han义的评语。我们最小的弟弟，也就是峡谷和“在”的人称他为lou留的那个弟弟，幻想职业bang球的神话般世界，总想着达到ju人般的存在。把他影响到除了ti育运动之外概不思考别的，这个人就是破坏人，而且小弟还以自己那一taochu1chu1模仿破坏人。他终于如愿以尝，被关西职业球团采用的时候，ti育报上登chu了他的签名照片，标题是“明星也得靠边儿站的mei丽yan睛的新入团投手”本来，他这个球员一直是既一鸣也不鸣，也一飞也没飞，著名球星比赛之前的新闻报dao中的概括xing叙述中提到他时是这么说的：“预备队员座位的一角坐着的一位黑黑的大yan睛长睫mao的球员还留在那里”大致如此带嘲弄的话。

我们的同胞们也用那zhongyan光看待我们chushen于女艺人的母亲。父亲＝神官为了他的研究工作，不久为了要和村庄＝国家＝小宇宙的创建者血统的姑娘结婚，他不仅拒绝承认母亲是他的正式妻子的要求，而且甚至要把她从我们当地赶chu去，结果母亲在chu走的路上死了。我想，死去的母亲一定不会忘记她留在峡谷的五个孩子吧。同是女艺人然而和母亲姐妹相称的她那妹妹，带着她那艰难的经历之中积累的资产来到峡谷，把她的后半生几乎全bu的jing1力用于照顾我们，不是为了别的，而是因为有母亲的遗嘱。母亲和她这位妹妹，除了在演艺上的合作之外别的一概不知dao，但是她对母亲的遗嘱信守诺言，甘愿牺牲自己。她这zhongjing1神，这zhong素质是很了不起的。她对于我们五个兄弟姐妹关怀照养，特别是她晚年dai着银边yan镜略显保守的风貌，我是永远不忘的。

我从她那里以及峡谷的主妇们听到看法不同的话。其中之一是说我们的母亲离开峡谷那天早晨，遇上了一件意想不到的事。五十天战争之后虽然瓶颈一带地形受到破坏，那地方仍然叫瓶颈，母亲走到这瓶颈和别的地方jiao界chu1，有一个用自行车拖车运东西的崇拜母亲的青年，以及从“在”下来的两个妇女，三个人在这里等着她。因为天刚刚亮，所以可以想象他们很早就等在这里了。妇女们各有一个生理上有些mao病的孩子，因而有着相同的不幸。妇女们相信了风传的话，说是母亲和此地的男人有了不正当的关系所以不得不离开盆地，恳求母亲an老风俗把她们孩子shen上背着的晦气给抓chu来。我们的母亲一口答应，就让孩子们从她本来为了步行上路而撩起来衣服下摆chu1进来，然后从大tuigen之间钻chu去，然后对那拉拖车的青年示意一切办妥，微笑着回tou看了看孩子们便稍微躬着上shen快步朝通往河下游的dao走去。

我们的母亲从那天早晨上溯十五年的秋祭的前一天，也是一张nong1装艳抹的脸堆着微笑，分别向dao路两旁的人弯腰致意然而步子却是毫不放慢地到峡谷来的。第二天在三岛神社院内的临时舞台上，她一个人又唱又说，又表演有故事情节的舞蹈。那天她的表演是不是很受我们当地人的huan迎，她被赶chu峡谷的时候我才三岁，无法推测，但是秋祭节日一过的那天傍晚女艺人就去了河下村，过了一段时间再来峡谷要在这里定居下来时，我们当地人却没有一个人提chu异议。或者也许因为她回到峡谷来的时候人们早就知dao这位女艺人和父亲＝神官之间的关系了。不过她在峡谷定居下来之后却是自谋生计，似乎并不靠父亲＝神官的帮助。我们邻近各地的节日聚会她一定是每请必到的，即使本地哪家的喜庆日子她也前往表演，总之她是我们当地唯一的一个职业演员。不仅如此，谁家有宴会请她帮忙她也到，这样，她的家也就像个样子了。她在峡谷最低的地方有了她自己的房屋，也zuo些酒菜接待那些年轻人。总而言之她的谋生之dao很多，然而却总是不失huan乐地过她的日子。

父亲＝神官半夜里喝得醉醺醺地到女艺人家去的时候，不仅不注意周围情况，恰恰相反，而是似乎大喊大叫地说他要从峡谷最高chu1的神社社务所回他最低chu1的家。我想，这大概是因为他正在倾注全bu心血研究我们当地的神话与历史，于是便把自己和神话与历史中已经ju人化了创建者们等同起来，作为自我勉励的缘故吧。尽guan父亲＝神官魁伟的routi里和村庄＝国家＝小宇宙的创建者们一丁点的血缘关系也没有…

我们当地的三岛神社，因为“自由时代”告终，藩镇下令qiang制改为新的机构。因为“自由时代”之前除了把破坏人当作守护神供奉之外，其他的神都是不必要的。所以，这样建立起来的神社到了明治维新以后，大日本帝国的信教ti系，就得由最juti也是最底层的神官来执行了。父亲＝神官就是在这zhong情况下，以一个外来人到我们当地就任神官，然而到任之后他却比生于峡谷和“在”的任何人员对村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史着迷。从此以后他就为了研究它而倾注了他毕生jing1力。我们当地的老人们看他这般着迷的jing1神，也就对他渐渐地敞开了心扉，不过，原本这神话与历史是封闭在峡谷和“在”的，xie漏给外bu世界的人，甚至被看作村庄＝国家＝小宇宙的叛徒。父亲＝神官既然最佩服的首先是我们当地的内bu规矩与原理，所以他的研究成果即使他自己也不允许公开发表，因此，他作为一个研究者也就不能不为此而gan到极大的郁闷。

起初我几乎没有把他看作父亲的心情，只是在路上见上一面的这位父亲＝神官，有一个异乎常人的魁伟shenti，有一张缺少平衡的大脸，显得咄咄bi1人的怪模样。看他那副模样，也许让人觉得他的忧郁来自他本shen。父亲＝神官从那时起看起来就像个老年人，如果让我现在说一说三十年前对他那壮年风貌的印象，那么，我的话有些过了tou，那简直像一条外国zhong的大狗。他那些不guan什么都是一律满不在乎极其生ying的举止，如果和他熟了以后再看，甚至gan到有些惹人哀怜的好gan，但就总的印象来说却是让人gan到凶恶的。nong1而且长的眉mao，两只金鱼yan睛，下面厚而zhong胀的泪nang。cu而弯曲的鼻子，稻草那么cu的灰黑胡子下面是一张大嘴。那嘴之所以给我的印象特别shen，并不仅仅由于我是他的儿子chu于实gan，主要是因为他半夜里喝得酩酊大醉张着那血盆大口大肆咆哮，那咆哮声震峡谷，让我们当地的孩子净作恶梦。

妹妹，我之所以不光称他为父亲，而称他为父亲＝神官，因为他是个外来人的神官，这样称他更合适，而且关于他的传说就是让孩子们作恶梦。这位父亲＝神官边喊边走的时候，据说他那两只yan睛闪着蓝se的磷光。而且这恶梦的发生也是有gen据的。父亲＝神官的祖父，也就是我们的曾祖父是漂泊到日本本州面向日本海的一个小城市的lou西亚人①。这位父亲＝神官咆哮着去峡谷最低chu1的家，和住在此chu1的女艺人生了五个孩子，这些孩子们的名字都用了lou西亚的“lou”字。长子叫lou一，次子叫lou二郎，我们这对孪生兄妹的名字简直就难以区分，我叫lou巳，你叫lou己，我们的弟弟叫lou留。即使峡谷里沿河那条很短的商业街上“征louwan”的广告牌和“大学yan药”、“yan镜牌鱼肝油”的广告一样特别显yan。从这一点也可以看chu全国人民对lou西亚的gan情。父亲＝神官的意图是和全国人民的这zhonggan情对抗，所以才给孩子们起来这类名字。然而，妹妹，我以为这并不是因为父亲＝神官爱他那四分之一的lou西亚血脉，而是为了抵制那四分之三的日本所作的姿态。这zhong抵制的主要内容，全都表现在我小时候都觉得可怕他那大狗一般忧的脸上。不过，随着他对村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史shen入研究，父亲＝神官的忧郁却成