手术前，我们为儿起了一个名字，叫作光（那是祝愿他的睛能够看到光明）。手术后，他的睛果然能够看到光明，耳朵也能够听见声音，可是，他在智力发育上的迟缓也随之显现来了。直到五岁的时候，还从不曾说过任何一句话。然而，有一天他似乎对电视机里传的野鸟叫声表现了兴趣，我便把装了野鸟叫声的唱片转录到录音带上，循环往复，整日里在我们家中播放。首先传的是野鸟的叫声，片刻之后，便是女播音员的声音。这就是那个录音的顺序。鸟的叫声，鸽；鸟的叫声，黄莺；鸟的叫声，白脸山雀…这个录音带听了一年之后，我把光带到夏日里避暑用的山间小屋去，当时将他扛在脖颈上漫步在林里。在林对面的塘边，叫了起来。片刻间，骑坐在我脖颈上的光突然说：“这是、。”这就是光使用语言的开始。

接下去我想说的是，对于自己也很重要的、与希望并在的另一个话语——未来，以及有关未来这个话语存活在我的内的定义是如何来到的。

不过在此之前，也就是现在，我必须预先说明一下这样的理由，也就是我为什么要重新考虑未来这个话语

刚才我说过，依据迄今为止的人生经历，自己确实加了对这句话语的理解。下面要涉及我个人的话题，请大家允许我说说那些经历中的一个事例。我的长生时，他的有一个很大的、瘤一般的畸形。如果不手术的话，他就不可能存活下去；可如果了手术，今后也许不能见，耳不能听，最终成为植状态。主治医生就是这样告诉我们的。于是，我就产生了动摇。然而，我的妻却要求医生立即准备手术。

刚才我已经说了，十二岁时第一次阅读的鲁迅小说中有关希望的话语，在将近六十年的时间内，一直存活于我的之中，并在自己的整个人生里显现重要意义。

我还曾被问，当时你为什么喜《孔乙己》？最近重新阅读这作品时，发现那位叙述者、也就是咸亨酒店被称之为“样太傻”的小伙计的那位少年，与自己有相同之。当那位多少有些学问、却因此招致奚落的贫穷顾客孔乙己就学习问题和自己攀谈时，少年“毫不心”；但当这位客人落难之时，少年随即也了自己的同情。我意识到，自己的格与这位少年有相似的地方。

我还是要引用竹内好翻译的结尾这一段文章：

光的第一次手术结束后，又接受了第二次手术，装上用以保护盖骨缺损位的塑料板。经过这一番周折后，光终于回到家里，开始了与我们共生的日。当时，妻什么也没说，但是我清楚地知，她这是决心接受智障的儿，为了一同生活下去而在积蓄力量。另一方面，我认为自己与光共生的将来是没有希望的。也就是说，就光的症状而言，是不会有任何改善的可能的。可是，在承认这一切的基础之上，自己决心接受这个孩，并为之积蓄力量。

那么，十二岁的我刻理解了鲁迅的这段话了吗？在这里，我要模仿鲁迅的吻，认为无所谓已经理解，无所谓没有理解。不过有一倒是可以确定的，那就是十二岁的我从内心里珍视这句话，认为写这话语的鲁迅是个了不起的人。在那之后，分别于十五岁和十八岁的时候，我又借助新的译本重新阅读了这段话语，就这样加了自己的理解。现在，我已经七十一岁了，在稿纸上引用这段话语的同时，我觉察到，依据迄今为止的人生经历，自己确实加了对这句话语的理解。而且我意识到，自己从内心里相信现在之中有希望，那是鲁迅所说话语的意蕴…

当光通过野鸟录音带的训练而发人类语言的时候，我觉察到一条希望之路开启了，随着光的CD受到很多人的迎，那条希望之路也便成了很多人都在行走的大。我就是通过这样一些经历，逐渐理解了鲁迅的话语。而且，我现在同样信，希望是存在的，那是鲁迅话语的真实意蕴。

不过，在持续和反复阅读的过程中，我为喜的作品却变成了《故乡》。尤其是结尾的文章，每当遇见新的译本，就会抄写在笔记本上，有时还会把那段中文原样抄到纸上，然后贴在租住房间的墙。当时我离开了儿时的伙伴，离开了大森林中的家，同时寂寥地想象着将来：我也许不会再住回到这个峡谷里来了吧（实际上，后来也确实如此），随后便第一次来到东京开始了自己生活。

我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

以这个野鸟叫声录音带为契机，让光行语言训练的会话，就在光与我和妻之间开始了。后来发展到以钢琴为媒介，训练光回答音域的名称和调的特。从在那片林里第一次说人类语言那一天算起，十年之后，光能够创作短小的曲了，将这些曲汇集起来的CD发行后，竟拥有了为数众多的听众。虽然光现在只能说三岁儿童的语言，可他一直持续着有丰富内容的作曲工作。

一年级新生升这座中学，于是，母亲便从箱里取《鲁迅选集》并送给了我。