先从《仪式》开始。“那夏天的晚霞之，并不仅仅是夕的缘故。苍茫之首先从东方消失，渐渐地溶灰黑，天空虽然增加了暗度，但是晚霞始终未敛。

展览会展的是莫里斯制作编织品、彩玻璃制品、书籍装钉等等，那些书籍包括莫里斯的《社会主义者同盟的运动》在内，大分是评传方面的书，而作者就是E·P·托姆逊。我认为，去年秋季托姆逊的讲演所播下的，居然这样多方面而且扎实地在克莱生发芽。听过托姆逊关于批判状况演说的学生，相隔一年之后，从展览会上看到莫里斯的实际制作和构想的世界史，可以说接了一个杰人的正确生活态度的典型，其意义是刻的。我以为托姆逊一定会想到，假如莫里斯生活在今天的状况之下，肯定认为他是最可信赖的民众反运动的领导者。

文章，而是他翻译的文章所表现的，因为，我到这里的的确确寄托了他的想法。也就是说，渡边其人的中心思想还是对于战斗的人主义，证明自己确实是威风凛凛的人主义，确信自己的自由与宽容、自由讨论的原则，决不可能被它的仇敌们寡廉鲜耻的狂信主义看着就给吞下去的人主义，怀有最后的希望。

从新疆往回返的路程中，经西安、北京然后在上海稍事逗留，我们一同旅行的伙伴得以拜访了当今亚洲最大的作家之一的金。我在今年于东京举行的国际笔会上听到金的讲演，那是最使我动的讲演。那一天迎来了他的８0岁生日，这位大作家对我的旅行伙伴竹西宽说，他也去过广岛，他一直祝愿被炸的人们幸福地生活着，《仪式》一书的作者竹西也以谦和但也如实而有充分信心的独特语言作了简短的应对。当时那番光景是令人难忘的。

忧虑有朝一日现冬季把整个地球冻住的人现在还有，他们是名副其实的悲观主义者。参加国八大学足球联盟之一的布朗大学里，投票赞成大学里该预备爆炸之后自杀用的毒药的学生们，一定当作悲观主义者受到批判。不过他们对国政府的政策却给与了尖锐的批判，由此可见，这些悲观主义者们正是果敢前的悲观主义者。正因为是时代，才是不能缺少他们的时代。

从德克萨斯大学往回返的时候，顺便到克莱——和去年秋天在同一研究所生活过的朋友会会面，看看在此工作期间给我以鼓舞的树木，怀着这想法才绕而来——时给我留下刻印象的是，尽正是总统选举之前的忙时期，然而继去年秋季E·P·托姆逊的讲演之后，今年秋季批判状况的质量的讲演系列照旧开始举行了。连续一周的讲演之中有一天是邀请了西德的议会大搞反运动的培特拉·凯里和斯齐安将军，特别是前者的发言，大受学生听众的迎，这情况据说是常有的。大学的术馆里正在开威廉·莫里斯的展览会。

这年从秋末到冬初，中间只隔了一周，我去国德克萨斯州的奥斯汀和中国新疆的乌鲁木齐与吐鲁蕃旅行。现在是刚刚回国，把所见所闻熟悉一番，和青年时代的旅行比较起来，那是要用更长时间的。在旅行过程中，特别是相隔四分之一世纪重访中国，应该是认认真真地理解才对。但是在这里也只能像写“草书”一般写一写。

中野重治在前面提到的往复书简里对渡边一夫说：“我把我的手放在你的手上。”我在这个会上说，我也想把自己的手放在他们的手上，更希望青年们许许多多的手放在他们的手上，就这样，潦草地结束了我的讲演，所以没有时间谈到渡边、中野这两位思想家与状况在现象方面的直接联系。我想作为中野重治殁后五年之会的报告之一，应该把它写在这里。

我对于作家们的谈论，以为他们或者她们是把自己的话写成文章的人，所以我的习惯是从不引我耳朵听到的他们说的话。在上海，时序已是初冬，下榻之有广阔的前，树上仍有尚未辞枝的红叶，我在房间里引用兼有宽松与张气氛的两位文学家的文章。

渡边一夫这姿态如果和果敢前的悲观主义者的中野重治的姿态加在一起，我以为那才是今天状况的时代之下，我们必须和他们这样的思想家联系在一起的必然。相信在如此严重的危机之中，武战争之后获得胜利的国家会幸存于世的人仍然存在，也就是说，脑最简单的乐观主义者们还有。覆盖全世界的权力统率证明了这帮人的存在，而且我国的外政策却是支持他们的，扩充军备的政治家掌握政权，对此给予赞赏的文化人不在少数。