第四章 百年之《迷路》和《新时代》

年轻时候读过某一文学家、思想家的作品，而且留下了shen刻印象。但是后来因为对他不再关心，就把他的书放在书库的最shenchu1了。现在想找chu来读，与其费时间去找，莫如再买一本来得快，因为那书不少，不难买。上星期我在神田的西文书店二楼旧书bu找到一本这类的书；T.S.艾略特①的《关于诗与诗人》，使我gan到亲切的是，和我初读的版本绝对一样。（Fdber）

我因为打算在一个集会上讲话的时候引用收在这本书最后bu分的“叶芝论”②末尾一段，所以才到神田来的。“有的诗人们的诗，或多或少地同其他的关系脱离，可以认为，读了它能给人以经验和喜悦。有的诗人们和这些诗人不同，他的诗同样能给读者以相同的经验与喜悦，但是他们的诗却有ju大的历史重要xing。叶芝便是后者之中的一位。他的历史是他们本来面目的历史，一个时代的意识的一bu分，没有他们就不能理解那个时代，而叶芝便是这少数诗人中的一位。”

①艾略特（Eliot，ThomasStearns，１８８８——１９６５），英国诗人、评论家，１９４８年诺贝尔文学奖获得者——译注。

②叶芝（Yeats，WilliamButlerm，１８６５——１９３９），爱尔兰诗人、剧作家，１９２３年诺贝尔文学奖获得者——译注。

我是想在５月举行的“祝贺野上弥生子①先生百岁寿辰”的会上，作为迟生５0年的后进者致祝词时引用这一段。我最近重读了先生的ju作《迷路》——我之所以把这岩汲文库版四册书放在任何时候想拿便可信手取chu的地方，总而言之表明了我对这位大作家的关心总是常生常新——就足以说明，人们对叶芝的赞誉之词，恰好和我称颂野上弥生子先生的gan情一样，而且这gan情一直持续到今。

①野上弥生子（１８８５——？）英国文学家野上丰一郎之妻。与其夫同为夏目漱石门下弟子。作品多zhong。其代表作为社会题材从战前写到战后的长篇ju制《迷路》——译注。

野上弥生子表明的一个时代的意识，实际上就是日本一脉相承长达百年之久的现代化意识。我以为通过她的作品和她的全bu生涯，才能实实在在地理解百年现代化的时代和意识，从这zhong意义上来说，她的作品的历史重要xing是无可动摇的。实际上，读《迷路》直接gan受的经验与喜悦是丰富多采的，我怀着一腔敬意读它，而且我还从小说看到它富有极其罕见的通俗xing。ju备堪称一zhong才能的通俗xing，这样的作家往往与时代的权力结合开始起步的，但是野上弥生子却有比权力更大的视野，这才是百年现代化进程之中独ju明察的思想家。现实告诉我们，在这百年现代化之间，和野上弥生子比赛持久竞走而未落伍的qiang权还不曾有过。

唯一的一个象征xing权力天皇制，一直保持下来——战前也统帅军bu而有绝对权力的天皇既然是神，就更只有象征xing的权力，我说新宪法的象征一词的多义xing是有所考虑的——这一点，应该提到。唯其如此，野上弥生子的作品《迷路》上明示了野上独自明确的天皇观，就是理所当然的了。

构成《迷路》中心的青年男女们，各有时代的刻痕，每个人都是时代意识多样表现的一个侧面，生与死的痛苦接连不断。政界和金rong界干将里的中年男士们和他们的妻子，也不可能在时代狼chao之中有自由。但是，有一位专心致志于能乐①研究，除此之外心不旁鹜，超然于时代，而且对于未来独ju透彻的现实主义yan力的老人江岛宗通。他对于在樱田门遭到暗杀的祖父shenshen敬爱，比对待其他所有政治权力的中枢人wu，态度还是一贯的。

“对，大家干的都不错。幕府的没落，明治维新这一旋转舞台上，趁着祖父这位近江太守之死②，日本chu现的新动向，萨长两大藩镇③自然无须多说，不论敌人，也不论自己人，甚至支持幕府的一派，甚至德川一门④，甚至天皇家族，无不各施其技。——宗通的思维仿佛水到了冰点一样冻结了。他只想在当今的社会太平无事地生活下去，甚至把很难想象的事都考虑到了。”

①日本歌舞剧之一zhong——译注。

②近江，古国名，即现在的滋贺县。太守之死，指万延元年（１８６0）三月三日，江hu幕府的最高执政长官井伊直弼于樱田门前被刺shen亡一事——译注。

③萨长两大藩镇，即萨mo藩镇和长门藩镇。这里指的是两个藩镇联合起来，于１８６６年结成的推翻幕府的同盟——译注。

④德川一门，指德川幕府第一代将军德川家康及其以后世袭将军的一族——译注。

从樱田门前暗杀幕府高官的万延元年起，不足百年的现代化迅速走向了法西斯时代。这段历史的示意图，《迷路》作了反复的展示。我自己也写了题为《万延元年的悬案》的小说，主题是描写从樱田门到百年之后的反对日mei安全保障条约斗争的这一年，也就是１９６0年。当时我就知dao，三宅雪岭