你那么迫切地希望他留下，他还是无法留下。他已经来看过你了，现在该是你去看他的时候了。”

大厅后面是一间客房，门关着。

“等一等，史达琳。”他进去了。

她站在大厅里，手扶着门把手。她听见了擦火柴的声音。

莱克特博士开了门。

“克拉丽丝，你知道你的父亲已经死了。这一点你比任何人都明白。”

“是的。”

“进来看看他吧。”

她父亲的骨殖在一张对床①上整齐地排列着，长骨和肋骨架被一张床单盖住。残骸在雪白的床单下像是一幅浅浮雕，像孩子用雪塑造的一个天使。

①成对的两张单人床。

她父亲的头骨被莱克特博士海滩上的小海洋动物清理干净了，晒干漂白过，放在枕头上。

“他的星形徽章到哪里去了，克拉丽丝？”

“村里收回去了。他们说要值7美元呢。”

“这就是他。现在整个的他就在这儿，是时光消磨的残余。”

史达琳望了望骨头，转身离开了房间。这不是撤退，莱克特博士没有跟着她去，只在昏暗里等着。他不担心，他用他那和被捆在桩上的山羊一样灵敏的耳朵听见她抽泣着回来了。她手上有个金属的东西在发亮，是个徽章，约翰·布里格姆的盾形徽章。她把徽章放在床单上。

“一个徽章对你能有什么意义，克拉丽丝？你在仓库里就射穿过一个。”

“徽章对他意味着一切。他就知道这东西。”她的嘴角一耷拉，最后的字变了音。她拿起她父亲的头骨坐到了另一张床上，眼里热泪涌起顺着面颊直淌。

她像个小娃娃一样捞起衣襟擦着脸哭了起来，痛苦的泪珠滴到膝盖上父亲的颅骨顶上，嗒嗒地空响着。头骨上那颗镶过的牙闪着光。“我爱我爸爸，他对我能有多好就有多好。跟他在一起时是我一辈子最快活的时光。”这话是真的，发泄出愤怒以后还同样地真。

莱克特博士递给她一张纸巾，她只抓在手里，莱克特博士只好自己给她擦了脸。

“克拉丽丝，我要把你留在这里，跟遗骨在一起。是遗骨，克拉丽丝，哪怕你把你的苦难嘶叫进了他的眼眶里，也是得不到回答的。”他把双手放到她的脑袋两侧。“你应该从你父亲那儿学会的东西在这儿，在你的脑袋里，它要受你的判断支配，而不是受他的支配。我现在要离开你了。你需要蜡烛吗？”

“要，谢谢。”

“你出来时只拿你需要的东西。”

他在休息室的壁炉火光前等着，弹着他的泰勒明电子琴打发时光，在电子场上运动着他的空手，创造出音乐。他挥动着曾经放在史达琳头上的双手，好像现在在指挥着音乐。他还没有弹完，便意识到史达琳已在他的身后站了好一会儿。

他对她转过身去时，她温和而凄凉地微笑着，手上没有拿东西。

莱克特博士一直在寻找模式。

他明白，史达琳跟一切有知觉的生物一样，从幼时的经验建立起模式，凭借它的框架来理解以后的见闻。

多年前他跟她隔着疯人院的栅栏谈话时，就已经为她找到了一个重要的模式。她寄养家庭的牧场上对羔羊和马的宰杀，羊和马的苦难给她打上了印记。

她对詹姆·伽姆偏执的、成功的追捕，其动力就是解救伽姆的俘虏脱离苦难。而她之所以要把他莱克特博士从酷刑下解救出来，也是出于同一个理由。

好的，模式化的行为。

莱克特博士永远在寻求着不同环境下的模式。他相信史达琳在约翰·布里格姆身上看见了她父亲的优秀品质——而不幸的布里格姆既具有了她爸爸的道德，便也被赋予了乱伦的禁忌。布里格姆，也许还有克劳福德，都具有她父亲的优秀品质。那么恶劣品质在谁身上呢？