向别人介绍伊芙尔达的情况时，她表现了敌意吗？她说过什么语意含糊的…

噪音继续干扰。

她清醒了过来，意识到自己听见的是隔壁她自己门铃的声音。也许是个记者吧，她还枯计着会收到民事传票。她拉开马普房子正面的窗帘一看，一个邮递员正要回邮车去。她打开马普的大门，赶上了他。她在签字领取快件时背过了身子，躲开了街对面新闻车的远距离摄影。

信封是紫红色的，精细的亚麻纸上有丝质的条纹。心烦意乱的她想起了一点什么。她进了屋，避开了耀眼的阳光，看了看信封，精美的印刷体字。

史达琳心里恐怖的音调原本嗡嗡不断，这时又发出了警告。她觉得腹部的皮肤颤动起来，好像有什么冰凉的东西从她身前流下。

史达琳捏着信封的两角进了厨房，从皮夹子里拿出取证用的白手套——那是她永远随身带着的。她在厨房的硬桌面上按了按信封，又仔细全部模过。虽然纸质很硬，定时炸弹的电池总是能模到的。她明白应该去透视一下，如果打开信封，可能惹上麻烦。麻烦，哼，麻烦个鬼！

她拿起菜刀裁开信封，取出了那张丝质的信纸，不用看签名她已经知道是谁写来的了。

亲爱的克拉丽丝：

我满怀热情地注视着你所受到的羞辱和公开的作践。我从来没有为自

已受到的羞辱痛苦过，除了受到监禁时觉得不方便之外，但我怕你会对前

途想不开。

我们俩在地牢里讨论时，你的父亲，那个已经去世的巡夜人，在你的

价值体系里显然有巨大的分量。我认为你在结束詹姆·伽姆的女装设计师

①生涯时所取得的胜利最令你高兴，因为你可以想像那是你父亲的业绩。

①史达琳所击毙的系列杀人犯詹姆·伽姆原学过缝纫，杀女人是为了

剥皮制衣，满足一种变性癖。见本书前篇(沉默的羔羊)。

可现在，你在联邦调查局已经失宠了。你是否觉得自己在走斡你父亲

的路呢？你曾经设想过他做了处长——或者比杰克·克劳福德更大的官，

做了副局长，骄傲地望着你前进吗？而现在你是否又看到他在为你的耻辱

感到难堪，抬不起头了呢？是因为你的失败吗？你那大者前途的事业就这

样遗憾地、渺小地结束了吗？你看见你自己干着你妈妈在吸毒者对你父亲

射出那颗子弹之后被迫去干的仆役活吗？唔…你的失败会不会玷污了他

们俩？人们会不会错误地认为你的父母却是拖车营地里招凶惹祸的白人渣

滓？告诉我真话，史达琳特工。

你先想一下我们再谈。

我现在要告诉你你所具有的一种品质，它能够帮助你：你不会因为泪

眼模糊而看不见东西，你还有头脑继续读下去。

你会觉得有一种练习对你有用处，我要你跟着我做。

你有黑色的长柄平底煎销吗？你是南方山地的姑娘，我不能想像你会

没有那种锅。把它拿到桌上来，打开头顶的灯。

马普继承了她奶奶的长柄平底煎锅，常常使用。那锅的表面是黑色的，亮得像玻璃，从没有沾过肥皂。史达琳把它放在自己面前的桌上：

望着锅，克拉丽丝。弯腰低头看看，它如果是你妈妈的锅(那是很可

能的)，它的分子里就保存着所有在它旁边进行过的谈话所造成的振动。

所有的谈话：发小脾气的话、举足轻重的知心话、对灾难的平淡的叙述、

爱情的哮哝和诗篇。

在桌边坐下来吧，克拉丽丝，往锅里看。那锅要是使用得很多，就会

是一片漆黑，是吗？望着它就像望进一个井里。锅底上没有你清楚的面影，

但是你在锅底模糊出现了，是吗？你在那儿有一张黑脸，后面的光像个日

冕，你的头发像在燃烧。

我们都是碳元素的精制复合物，克拉丽丝。你、锅、你在地下冷得像

锅的死去的爸爸，全都是的。听着，你那奋斗过的爸爸和妈妈所发出的真

正声音是什么？他们究竟是怎么活过来的？我要的是确切的回忆，不要堵

在你心里的幻觉。

你爸爸为什么没有跟法院那帮人混好，当上副治安官？你妈妈为什么

要去汽车旅馆做清洁工来抚养你？尽管她并未能一直抚养你至长大成人。

你对这个厨房的教生动的记忆是什么？——不是对医院的记忆，是对

厨房的记忆。

我妈妈从爸爸的帽子上洗去血迹的记忆。

你对这个厨房教美好的记忆是什么？