第1节

1

火车在沪宁线上由西向东行驶，时间是1991年11月19日。这是我永远难忘的日子，因为从这一天起，我开始了艰难的旅行，走走停停，已经走了十年，而且还要继续走下去，仿佛这旅行是在兜圈子，永无尽tou。

这次旅行的起点是安徽省ma鞍山市，目的地是shen圳。shen圳太chu名了，前面不需要冠某某省，后面不需要加上“市”shen圳就是shen圳，说shen圳谁都知dao，不象说ma鞍山，前面非得加上安徽省，否则别人还真不知dao你说的是香港的ma鞍山还是东北的ma鞍山；后面的“市”更重要，有了这个“市”ma鞍山就能与上海、北京、武汉、广州平起平坐，他们不都是叫“市”吗？“市”的作用丝毫不亚于阿Q名字前面的那个“赵”姓，有了这个“赵”一贫如洗的阿Q就可以和赵老太爷攀上亲了。

往上攀是人的天xing，扪心自问，我们谁不想往上攀？刚开始是姑娘们喜huan傍大款，后来发展到小伙子喜huan傍富婆，现在您看看，连政府官员都要傍大企业家。事实上，现在不仅人喜huan往上攀，凡是活着的东西它都喜huan往上攀，就说现在我搭乘的这辆火车吧，放着现成的皖赣线近dao不走，偏要dao上海杭州这些有钱的大城市里转一圈，沾点财气才肯上路，与旧时拉车的牲口差不了多少，势利得很！

火车的势利让我生气。由于火车的嫌贫爱富，害得我非得跟着它先从南京到上海，再从上海到杭州，又从杭州经南昌到株洲，最后才从株洲沿京广线南下，十足走了个“之”字形，费时费事费钱，少慢差费，完全不符合社会主义建设总路线jing1神，同时也预示着我此次旅行的不顺。如果火车不势利，它就可以走皖赣线，我就可以直接在ma鞍山上车，火车穿越皖南大地，直cha鹰潭，既快又省。如果那样，我就可以在家吃完晚饭再chu门，至少可以和老婆孩子在一起多待半天，而且他们还可以直接把我送上火车，多好！

生气归生气，旅行还得继续，我犯不着与火车这样的家伙赌气。好在我有一个非常好的习惯，上车就能睡觉，睡着了也就自然不生气了。以前我与同事一起chu差时，他们总是羡慕我，甚至有人还正儿八经地向我讨教上车就睡的秘诀，我想了半天，说：小时候我妈忙，没空抱我，于是将我放在摇篮里摇，一摇一晃，轰隆轰隆，跟火车上差不多，所以现在上火车就能睡着了。过年的时候老母亲来，我恭恭敬敬地敬老人家酒，gan谢她给我养成了这个好习惯。母亲恍惚，说不对，你小时候哪里有什么摇篮给你睡呀。我说那我为什么现在一上火车就能睡着，而别人却睡不着？母亲想了半天，说：这个呀，那时候我们家住在二场站，整天火车来来往往，从小就习惯了。母亲不会新名词，如果她会，她一定会说到“胎教”

“胎教”虽好，但我今天可能难入睡。刚刚要睡着时，就被一个卖杂志的吵醒。卖杂志的在叫：“哎，看了看了，请看一个宾馆女服务员的自白。”我一听就知dao是骗人的，上次chu差，好像也是这个人，或者是一个与他差不多的人，也是这样喊：“哎，看了看了，看江青为什么自杀，陈冲为什么一定要嫁给黑人。”我当时抵不住诱惑，买了一本，但从tou看到尾，也没看到陈冲为什么一定要嫁给黑人，退杂志是不可能的，火车早跑几百里了。

其实，睡不着的主要原因是我心里有事。

这次旅行是我jing1心策划的。本来审稿会是在武汉开的，从哪里到武汉都近，再说chu版社就在武汉工业大学里面，在武汉开这个审稿会天