“一不错！”西尔斯本太太说。她转对着我“—不错，”她又说了一声。“你曾经见过穆莉尔吗？我是说你可曾见过她把发挽成一个可的大——”

“实在是西使她参加的，”我说。“她是跟我们住在河滨大同—座大楼里的一个整骨医生的女儿。”我又把双手在直背椅的椅背上，探，把全的分量都压在上面，—半是拿它当支撑，一半是装一个趴在后院栅栏上缅怀往事的老人的派。这时，我觉得自己的嗓音悦耳异常。“当时完时常玩墙球①——你们二位到底对这个有兴趣听吗？”

两分钟后，我刚要开始斟酒，西尔斯本太太对我提一个问题。她的声音是那样悦耳，简直像歌声般直传到室内这—端我的耳际。“如果我想打听伯威克太太曾经偶然提起过的那个意外事故，你会很不兴吗？我是指她讲起的九针的事儿。我的意思是，你哥哥真的不小心推了她—下，或者了诸如此类的事儿？”

“喔。她当然是罗，”我说。

“两都指，说真的，我是这样看的。不过尤其是这张照片上的模样。”

“哦，不要，就相信我的话吧。”西尔斯本太太拿指在照片上嗒嗒的弹弹，存心要唤起别人注意。“这个妞儿可以当穆莉尔小时候的替。丝毫不差。”

“有天下午放学后，我们，西跟我，在大楼边墙上玩墙球。有人从十二层楼上朝我们上扔起玻璃弹来，后来才知原来是夏洛。我们就这样认识了。就在那个星期内，我们拉她参加了广播节目。我们当时本不知她会唱歌。我们要她参加仅仅是因为她那—非常动听的纽约音。她有一克曼街音。”

中尉对她看看。然后抬望着照片。“你是指她在这张照片上的模样？小时候的模样？”他说。”还是今天的模样？她在电影里的那副模样？你指的是哪一？”

西尔斯本太太发一串银铃般的笑声，这不笑说是足以使我这个有慨地追述往事的人（不是否脑清醒）灰心丧气。她分明在盼我快讲完，这样她就可以对中尉专心一意地提问。“你觉得她像准？”她迫不及待地对他说。“尤其是睛和嘴那分。她使你想起了什么人？”

“我的内人，”中尉稍微有儿生地回答。他也在望着我，也许只是作为—个只有一个成员的委员会，在调查研究是什么事使我调酒调了那么长的时间。

译注①一孩们玩的球戏。和球相似，只是不用击球，而是把球朝门廊的或墙上扔去，趁对方未接住从墙上弹回的球时跑垒。

“我本没见过穆莉尔，今天是第一次，”我说。

“我的天哪，西尔斯本太太。”

“有啊！”西尔斯本太太说。

中尉仔细打量着照片——我认为，表情着实严厉，看来他压儿不满意西尔斯本太太这样要求他细看照片，她毕竟既是个女人又是个平民啊。“穆莉尔，”他脆地说。“这张照片很像穆莉尔。发什么的都像。”

威士忌越来越冲昏我的脑，我没法完全领会这段话的意义，更不用说来考虑它可能引申那么许多结论了。我—直走回——依我看，差不多是笔直地走回到咖啡茶几前，继续搅动罐里的柯林斯酒。新娘父亲的大伯在我走回到他附近时，想引起我的注意，迎我重新面，但是我被穆莉尔据说长得很像夏洛这—回事得神思恍惚，无法对他作反应。我还到有一儿目眩。我产生—烈的冲动，直想坐在地板上来搅酒，结果总算没有放纵自己这样。

“嘿，这多有趣啊！”西尔斯本太太说。“我真的从来不知她曾经上过电台什么的。”

“是一次意外事故吗？”西尔斯本太太不放松地问。“他不是存心的，对吗？”

——

我放下那似乎笨重得奇的罐，朝她望着。说也奇怪，尽我正到微微有，这远远的形象却一儿也并不显得模糊。如果说有什么变化的话。屋另—端的西尔斯本太太作为一个焦，反倒是格外显地清晰。“伯威克太太是谁？”我说。