②韦克尔当时笃信天主教，参加加尔都西会任修士，于信仰原因而拒服兵役，在战时依法律该待在拘留营里。

——

一九四二年五月下旬，潘塔奇斯联号剧院①的退休杂耍演员莱斯?格拉斯和贝西?加拉格尔的女，—起七名，说得过甚其辞一吧，正被抛在利合众国的四面八方。拿我这老二来说吧，正躺在佐治亚州本宁堡的队医院内，害的是肋炎——那是十三星期步兵基本训练给我的小小的纪念品。双胞胎沃尔特和韦克尔整整一年前被拆散了。韦克尔正待在里兰州一个拒服兵役者的拘留营里②，沃尔特随着一支野战炮兵队正驻在太平洋某地——也许还在路上。（我们始终没法完全说得准，在那个特定的时刻，沃尔特究竟在哪里。他从来不大肯写信，等他去世了，我们也只听到非常少的有关他个人的情况——简直可以说没有。他是在—九四五年晚秋在日本一次荒唐得难以形容的国大兵的意外事件中亡③的。）我的大妹，布布，生年代，介于我和双胞胎之间，是海军妇女志愿应急辅助勤务队的少尉，时断时续地驻在布鲁克林一海军基地。那年整个夏，她占用着西哥哥和我在纽约的那小公寓，我们哥俩伍后，那公寓简直等于放弃了，只是没退租而已。我家最小的两个孩，佐伊（男）和弗兰妮（女）正跟爹妈一起在洛杉矶，我父亲正在那里替一家电影制片厂搜罗人才。佐伊当时十三岁，弗兰妮八岁。他们俩每星期都参加一档名叫“聪明孩儿”（这怕是全国广播界典型的刻薄的反话吧）的儿童答问比赛广播节目。我还是索在这儿提一笔吧，我家所有的孩，都有一度——或者不如说，这一年或者那一年——是这每周一次的节目“聪明孩儿”聘请的“客串演员”早在一九二七年，西跟我首先参加这节目，当时我们一个十岁，一个八岁，那个节目是从那家老旅馆默里山饭店一间会议厅里“放送”来的。我们七个，从西到弗兰妮，都用化名参加过这节目。这听起来也许着实反常，说起来我们都是杂耍演员的孩嘛，这号人通常对公开扬名是不会有反的，可是我母亲有一回在杂志上看到一篇文章，谈到职业儿童都不得不在神上背起小十字架——他们和正常而被认为是值得往的人有隔阂，无法往——因此她对这问题采取了不屈的立场，从来没有动摇过。（现在本不是探讨到底大多数，或者所有的“职业”儿童该不该当作扰治安的坏人而被放逐、受到怜悯或毫不留情地决的问题的时候。目前，我只想宣布这一：我们从“聪明孩儿”这节目所得的总收使我们中的六个念完了大学，如今正把第七个送去。）

①这个联号剧院名西北杂耍联号剧院，是由亚历克斯?潘塔奇斯于1900年创办的。格拉斯夫妇早年随团长期旅行演双人歌舞及稽相声节目，1925年，这对夫妇退杂耍剧的圈，莱斯广播局搞理工作。

③沃尔特是因为一只日本小炉爆炸而被炸死的，详见《康涅狄格州的威格利大叔》那一篇。

把这轶事在这里重述—遍，不仅是因为我总是不怕麻烦地给十个月大的娃娃的父母或者哥哥们推荐一篇的文章来代替橡，而是为了另—个截然不同的原因。接着是一段关于一九四二年—次婚礼的报。依我看来，这段报独立成章，有开端有结尾，还有它的寓意，特一格。不过，因为我掌握着内情，我觉得必须提一笔，这个新郎今天，一九五五年，已不在人世了。他在一九四八年跟他妻在佛罗里达州度假期间自杀了。…当然，不容置疑，我真正想说明的是这一：自从这个新郎永远离开了生活舞台，我始终想不我愿意打发谁代替他去找。

译注：