特迪

“小鬼，要是你不ma上给我从那只包上下来，我要让你有好日子过。我可是说话算数的，”麦卡德尔先生说。他是从靠里面的那张单人床——离舷窗更远些的那张床上说这话的。他哼了一声，与其说是在叹气还不如说是在chu怨气，同时火气ting大地用脚把盖在脚踝上的床单蹬开，仿佛突然之间，再薄的单子盖在他让太yang晒得黑黑、显得虚弱的shenti上，都是难以承受的负担。他仰卧着，只穿了条睡ku，右手nie着gen点燃的香烟。他的tou支起一点点，正好可以很不舒服甚至是极其别扭地靠在床tou板的底端。他的枕tou和烟灰缸都撂在他的和麦卡德尔太太那张床之间的地板上。他没有抬起shen子，仅仅是伸chu一只luolou的、像是给火烤红的右胳膊，朝大致是床tou柜的方向弹了弹烟灰。“l0月了，老天爷呀，”他说“要说这是10月，干脆说是8月得了。”他又一次把tou转向右边，冲着特迪，一心要找点茬儿。“好了，”他说。“你以为我他妈的在说什么？说我的健康状态吗？快从那上面爬下来，行不行。”

特迪正站在一只看上去ting新的生niupi手提旅行包的宽阔侧面上，这里是从他父母开着的舷窗往外眺望的最佳观测点。他穿着一双脏极了的白se低帮球鞋，没穿袜子，穿一条泡泡纱短ku，这ku子对他来说既是太长，tunbu那里又至少是大了一号，上面是一件洗旧了的T恤，在肩膀那里还有个ying币大小的窟窿，腰上却扎了一条漂亮得不谐调的黑se鳄鱼pipi带。他该理发了——特别是后脖颈那儿一很让人看不过去，一般脑袋长得跟成人差不多大而脖颈仍然细得像gen芦苇的小男孩总像是最最需要理发。

“特迪，你听到我的话没有？”

特迪这会儿倒没有像一般小男孩似的把shen子往开着的舷窗探chu去那么远那么摇摇yu坠——事实上，他双脚都平平地踩在pi包的侧面上——他甚至都没有很保险地稍稍踮起脚；他的脸确是大bu分伸chu在窗外。不过。他没有伸chu去太远因此还能听见他父亲的声音——实际上对父亲的声音，他听得尤其清楚。麦卡德尔先生在纽约时至少在三chu白天播chu的电台连续剧里担任过主要角se呢，他ju有可称为三等男角的说话嗓音：自我陶醉地shen沉、响亮，随时准备一有机会就用自己雄xing十是的嗓音压过同一房间里的任何人，必要时连一个小男孩他都不放过。当他那嗓子没在专业合唱团上班时，总无例外jiao替xing地沉迷于纯粹的放大音量或是一zhong戏剧型的故作沉稳之中。yan下正好是放大音量占着上风。

“特迪。该死的——你听到我的话没有？”

特迪扭动了上半shen，并没有改变双脚站在pi包上的警觉姿势，他向父亲投去了一个毫不搀杂、天真纯洁的询问的目光。他的yan睛是浅棕se的，一点儿不算大，还稍稍有点斜视——左边那只比右边的程度厉害一些。但是还没有斜到畸形的程度，不会让人第一yan就必然注意到。那双yan睛仅仅稍稍有点斜，让人不免会提上一句，不过那也是得与这样的情况有关时才会提的：那人很一本正经地想了好一阵子，为这双yan睛长得没更直视一些、凹陷得更shen一些、棕se更nong1一些、双yan的距离更离开一些而gan到遗憾。孩子的脸，尽guan有些mao病，还是ju有一zhong真正的mei，尽guan它不是直lou得一yan就能看chu来的。

“我要你ma上就从那只pi包上下来。你得让我说多少遍才行？”麦卡德尔先生说。

“爱呆在那儿你就尽guan果着好了，宝贝儿，”麦卡德尔太太说，显然，一大清早她的瘘guan又跟她过不去了。她yan睛睁着，但也就是睁开一条feng。“你一分一寸电用不着动的。”她shen子右侧挨着床，司是枕tou上的那张脸却转向左边，朝着特迪和舷窗，背对着她的丈夫。她的第二层罩单jinjin裹着她那很可能是一丝不挂的shen子，单子把她胳膊什么的全蒙了起来，一直蒙到下ba那儿。“蹦吧，tiao吧，”她说，yan睛闭上了。“把你爹的pi包踩得稀烂吧。”

“话说得比唱的还好听，”麦卡德尔先生对着他妻子的后脑勺不动声se一板一yan地说。“我置一个包就hua了二十二英镑，我求呀请的让菝子别踩在上面，可你却叫他只guan蹦只guantiao。你打的是什么主意？寻开心啊！”“要是这只包连个十岁孩子的重量都承受不住，且不说咱这孩子比他这年龄段的正常ti重还轻了十三磅，那我舱房里可容不得这zhong次货，”麦卡德尔太太说，连yanpi都懒得睁开。

“你知dao我打算怎么zuo吗？”麦卡德尔先生说。“我真想把你那该死的脑袋一踢成两个半儿。”

“怎么不踢呢？”

麦卡德尔先生噌的一下用一只胳膊肘把shen子撑起，在床tou柜玻璃板上捻灭了他的烟di。“总有一天——”他开始yin沉沉地说a

“总有一天，你会犯非常非常致命的心脏病，”麦卡德尔太太说，没多浪费一点点声气。她没将胳膊伸chu来，却把shen上的罩单往shen子周围和底下更jin地掖了掖。“将会举行一次小规模、很优雅的葬礼，每一个人都会问，坐第一排那个很有魅力穿红长裙的女人是谁呀，她在跟那摁guan风琴的卖弄风情，作chu一副圣洁——”

“你他蚂的太可笑了，这事半点儿都不好笑，”麦卡德尔先生说，重又懒洋洋地把shen子躺平。

这场小小的对话在进行的时候，特迪又把脸扭了过去，重新朝舷窗外望去。“今天清晨三点三十二分我们和‘玛丽女王，号ca肩而过，它是朝相反的方向开去的，不知有人gan兴趣不，”他慢腾腾地说：“我想大概是没有。”他的声音有点沙，怪怪的但是ting好听，有些小男孩的声音就是这样。他每发chu的一个词都像是淹没在威士忌酒的微形海洋之中的一座古老岛屿。“布波讨厌的那个甲板服务员把这件事写在黑板上了。”

“你再不立刻从包上下来，我ma上就‘玛丽女王，了你，小鬼，”他的父亲说。他把脑袋转向特迪。“从那儿下来，快点。去理个发或是干点别的什么。”他又转过来看他妻子的后脑勺。“他像是有点早熟，老天爷呀。”

“我一个钱都没有，”特迪说。他把双手更稳地置放在舷窗的窗框上，又把下ba搭在手指背上。“妈妈。你知dao在餐厅里jin挨我们坐的那个人吗？不是特别瘦的。是另外的那个，他们俩同坐一张桌子。就是我们的服务员放下托盘那地方旁边的那张桌子。”

“呣——哩，”麦卡德尔太太说。“特迪。宝贝儿。就让妈妈再睡五分钟，乖乖的啊。”

“你再等一秒钟。这件事可有趣了，”特迪说，没有将下ba从搁着的地方抬起来，yan光也没有离开海洋。“就在刚才，这人在健shen房里，斯温正给我称ti重呢。他走过来开始跟我说话。他听过我最后录的那盘带子。不是4月录的那盘。是5月里录的。他在去欧洲前不久在渡士顿参加过一次晚会，晚会上的一个人认识莱德克检测委员会里的一个什么人——他设说那是谁——那儿的人借来我最后录的一盘带子在晚会卜放了。他好像对那很gan兴趣，他是ba布科克教授的朋友。他自己显然也是个教书的。他说他整个夏天都在都柏林的三一学院。”

“是吗？”麦卡德尔太太说。“他们在一次晚