公寓的最远的一端喊我。我就得去看看出了什么事——我胡子正刮到

半，我那张倒霉的脸上满是泡沫。你知道她为什么叫我？她想问，我是不是觉得她脑袋瓜挺好使。我对上天起誓。她不可救药了，我告诉你吧。她睡着时我认真观察过她，我知道我在说什么。相信我好了。”

“嗯，这事儿你应该了解得比——我是说我不宜发表意见，”灰头发的人说。“但是，问题是，妈的，你根本没做任何建设性的事来”

“我们是错误的结合，就是这么回事。说穿了就是如此。我们错误结合错到家了。你知道她需要的是什么吗？她需要有个粗壮高大、不爱吭声的狗杂种，隔上一阵走过来把她揍得人事不省——揍完了又走回去继续看报。她需要的就是这个。对她来说我他妈的太软弱了。我们结婚时我就知道这点了——我对天起誓，当时我就明白了。你鬼精灵，你从来不结婚，不过人们结婚之前，他们脑子里偶尔会闪过一些想法，预见到婚后会出现什么情景。我忽略了这档子事。我忽略了自己也得闪念闪念。我太软弱了。基本情况大体上就是这样。”

“你不是软弱。你只不过是不动脑子，”灰头发说，从姑娘手里接过一根新点燃的烟。

“我当然是软弱！我当然是软弱！他娘的，我是不是软弱我自己清楚！如果不是我软弱，你以为我还会让所有的事搞得一团糟吗——啊，说这些有什么用？我当然是软弱…天哪，我让你一整夜没法睡觉了。你干吗不把电话对我啪地一摔呢？我说的是实话。你挂上得了。”

“我可不想啪地对你摔电话，阿瑟。我愿意帮助你，总要尽尽心吧，”灰头发说。“实际上，你是你自己最大的——”

“她不尊重我。她甚至都不爱我，老实说。基本上把话说穿了我也不再爱她了。我也说不清楚。我爱，也不爱。造没准儿。总是起伏不定。基督啊！每回我下定决心要采取行动了，我们总因为什么事到外面去吃饭，我们约好在什么地方见面，她戴着白手套什么的款款走来。我说不清楚。或者是我会开始想起我们初次驾车去纽黑文看那场普林斯顿球赛了。我们刚驶离花园人道有一只车胎就瘪了，天气冷得邪门，我拾掇倒霉的车胎时她给我打着手电你明白我的意思吧。我说不清楚。或者是我开始想起——基督啊，这挺不好意思的——我开始想起我们开始来往时我献给她的那首狗屁诗歌。‘玫瑰般我的肤色而且雪白，嘴唇美丽面我的双眸澄碧。’基督啊，真让人不好意思——这诗总让我想起她。她眼睛不是绿颜色的——她那双眼睛像他妈的海贝壳，我的老天——可是这诗还是让我想起她…我说不清楚，说这些又有什么用呢？我都昏了头了。朝我捧电话吧，你干吗不摔？我不开玩笑。”

灰头发那人清了清嗓子，说道“我不想对你挂断电话，阿瑟。只有一件——”

“她有一回给我买了一身套服。用她自己的钱。这事我跟你说过吗？”

“没有，我——”

“她径直走进特里普勒时装店，我想是这家，买了下来。我甚至都没跟她一起去。我是说，她还有一些他妈蛮不错的素质的。好笑的是，那套衣服还不坏。我只需臀围处收小一点——我说是裤子——再改改短就行了。我是说她有些蛮不错的素质。”

灰头发又听了片刻。接着，他突然转向姑娘。他对她看了一眼，虽然只是短短的一瞥，但是充分告诉她电话那一头突然发生了什么。“哎，阿瑟。听着。这样做不会有任何好处。我是认真的。喂，听着。我这么说可是诚心诚意的。你能不能像个正常人那样，脱掉衣服上床睡觉？好好放松自己，行吗？琼安妮说不定两分钟以内就会回家的。你小想让她瞧见你这副样子吧，对吗？该死的埃伦博根两口子没准会跟她一起闯进来。你总不想让这么多人看到你这副模样吧，是不是？”他听着。“阿瑟？你听见我说的话吗？”

“上帝啊，我弄得你一夜没睡。我不管做什么事，总做得——”