女士？”年轻人掸出些他稀疏头发里的沙子。“那可难说了，西比尔。那么多地方谁知道她在哪里，没准在美发厅。把她的头发染成貂皮颜色。要不就在她房间里，给穷苦孩子缝布娃娃。”年轻人此刻采取了平卧的姿势，他捏起两只拳头，把一只撂在另一只上，又把下巴搁在上面的那只拳头上。“问我点儿别的什么，西比尔，”他说。“你穿的游泳衣挺不错的。要说我喜欢什么，那就是一件蓝游泳衣了。”

西比尔盯着他看，接着又低下头看看自己鼓嘟嘟的肚皮。“这件可是黄的，”她说。“这件是黄的。”

“是吗？你走过来一点。”

西比尔往前跨了一步。

“你完全正确。瞧我有多傻。”

“那你准备下水吗？”西比尔说。

“我正在严肃考虑这个问题呢。我正翻过来覆过去地想呢，西比尔，你一定会很想知道的。”

西比尔捅了捅年轻人有时用来作枕头的那只橡皮气床。“这得打气了，”她说。

“你说得不错。它需要的气比我认为的还要多了。”他移开两只拳头，让下巴落在沙子上。“西比尔，”他说“你看上去气色不错，见到你真好。给我说说你自己的事儿。”他伸出胳膊把西比尔两只脚腕都捏在手里。“我是山羊座的，”他说。“你是什么座的？”

“沙伦?利普舒兹说，你让她跟你一块儿坐在钢琴凳上，”西比尔说。

“沙伦?利普舒兹这么说了吗？”

西比尔使劲儿点了点头。

他松开她的脚腕，收回双手，把一边儿的脸靠在他的右前臂上“哦，”他说“你也知道那样的事儿怎么来的，西比尔。我坐在那里弹琴。没见到你的人影。而沙伦?利普舒兹正好走过来挨着我坐下。我总不能把她推下去吧，是不是？”

“能的。”

“哦，不，不行的。这样的事我做不出来，”年轻人说。“不过我可以告诉你我当时是怎么做的。”

“怎么做的？”

“我假设她就是你。”

西比尔立刻弯下腰去，开始在沙滩上挖掘起来。“咱们下水吧，”她说。

“好吧，”年轻人说。“我寻思我也能抽空去泡一会儿的。”

“下一回，得把她推开，”阿比尔说。

“把谁推开？”

“沙伦?利普舒兹呀。”

“哦，沙伦?利普舒兹，”那年轻人说。“这名字怎么起的。里面混合着回忆与欲望。”他猛地站起身子，朝大海看去。“西比尔，”他说“我告诉你咱们干什幺好。看看咱们能不能逮到一条香蕉鱼①。”

“一条什么？”

“一条香蕉鱼呀，”他说，同时解开了他浴衣的腰带，脱掉浴衣。他的肩膀又白又窄，他那条游泳裤是宝蓝色的。他折好他的浴袍，先是竖着对折，然后横里折成三叠。他把盖眼睛的毛巾展开，铺在沙滩上，然后把叠好的浴袍放在上面。他弯下身子，捡起气床，把它夹在右胳肢窝底下。接着又伸出左手去拉住西比尔的手。

这两个人开始朝海里走去。

“我猜你长这么大准见过不少香蕉鱼吧，”年轻人说。

西比尔摇了摇头。

“你没见到过？你是住在什么地方的，那么说？”

“我不知道。”

“你肯定知道。你必然知道。沙伦?利普舒兹知道她住在什么地方，而她只有三岁半。”

西比尔站住脚，猛地挣开被他拉住的手。她拾起一只普普通通的海滩上的皿壳，仔仔细细地察看着。她把吼壳扔掉“是康涅狄格州的惠利森林，”她说，又开始彳乇前走巾肚皮挺出在蛀前面。

“康涅狄格州的惠利森林，”年轻人说。“这么说，你的家正好是在离康涅狱格州惠利森林不远的某个地方？”