世界，而他自己默默无闻地憩息在圣奥诺弗里奥的一颗橙树①下。

①我有理由说是橙树：这是圣奥诺弗里奥中庭的一株橙树(一八四○年，在巴黎注)。

负责悼念工程的意大利委员会请我在法国寻找诗人纪念碑的每个忠实的捐赠者，并将诗人的宽容分发给他们。到了一八三○年七月，我的财产和声望开始对勒塔斯的骨灰起作用。这些骨灰好像具备一种美德，它抛弃一切富裕，拒绝所有的光辉，回避任何荣誉；对于小人物必须要有大的坟墓，而对于伟大的人，只须小的坟墓。

上帝嘲笑我所有的想法，他催促我和一些元老院的元老来到雅尼居拉，用另一种方式将我带回到勒塔斯的身边。在这里我能更好地评价诗人，他的三个女儿生在菲拉勒：阿尔米德，埃尔米妮和科洛兰德。

勒埃斯特的房子今天怎么了？谁在思念奥比佐、尼古拉、埃居尔一家人？在这些宫殿里还剩下谁的名字？莱奥诺拉的名字。人们在菲拉勒寻找什么？阿尔方斯的住所？不，勒塔斯的监狱。人们列队一个世纪一个世纪地去哪里？去迫害者的坟墓？不，去被迫害者的牢房。

勒塔斯在这些地方获得了一个更值得纪念的胜利：他让人忘记阿里奥斯多；让外国人离开缪斯庙中《罗兰》作者的骸骨，跑来寻找在圣—安娜的《雷诺》的诗人的住所。这个严肃的人适合坟墓：人们为了哭泣的人而抛弃了欢笑的人。一生中幸福能有所值；死后便失去了它的价值：在未来的眼中，只有痛苦的生存才是美好的。对于这些明智的殉道者，世上的无情的牺牲晶，不幸被算成是光荣的增长；他们和他们的不朽的痛苦一起长眠墓穴，如同国王和他们的王冠一样，我们其他不幸的庸人，我们没有什么可以使我们的苦难在未来成为我们生活的装饰。在结束生命旅程抛去所有东西之后，我的坟墓将不是一个庙堂，而是一个清新的地方，我没有勒塔斯的命运；我将辜负温柔与和谐的友好预言：

勒塔斯从一个城市流狼到另一个城市，

一天，病痛让他难以忍受，

他坐在茂盛的月桂树下，

谁在维吉尔的坟墓上

永远伸展它绿色的枝桠，等。①

①这是夏多布里昂引用的拉封丹的诗的第一段。

我曾迫切地向这位缪斯的儿子表示我的敬意，得到他的兄弟们很好的安慰：富有的大使我已同意在罗马建立他的陵墓；流放后贫困的朝拜者，我跪倒在菲拉勒他的监狱前。我知道人们对于地点的确切性提出了相当有根据的怀疑；但是，如同所有真正的信仰者，我蔑视历史；这个地下室，不管人们说什么，是因爱而疯的人住过整整七年的地方；人们必须经过这些游廊；人们到达这座监狱，在那里，日子通过气窗的铁条在溜走，在那里，使您的头感到冰凉的倾斜的拱顶，在使您的脚瘫痪的潮湿的地面上滴着掺硝的水。

监狱外的墙上，紧绕着窗户周围，我们读着上帝崇拜者的名字：芒农的雕像，在晨曦的沐浴下有一种令人颤动的协调，其上盖着一些非凡的见证人的声明。我没有将我的还愿物用炭涂黑；我躲在人群中，我的内心在暗中祈祷，因其本身的谦逊，应该更让上帝欢心。

今天围绕着勒塔斯的监狱的那些房子属于一个对所有残疾人开放的医院；人们将其置于圣人的保护之下：SaintoTorquatosacrum①。离被称颂的住所不远，是一个破败的院子；在院子中间，看门人种植了一个围绕着锦葵篱笆的花坛；浅绿色的栅栏挂满了颀大和美丽的花朵。我采摘了一朵国王门槛一样颜色的玫瑰，在我看来它似乎是在髑髅地的脚下成长。这个天才是一个基督，默默无闻，被虐待，被笞杖，戴着荆棘的皇冠，为人们并且被人们钉在十字架上，他死了，将光明留给人们，并重新复活而受到大家崇敬。

①献给圣·托尔夸多(saintTorquato)。

一八三三年九月十八日