我第一次住到日内瓦，是在一八○五年。假使两千年的时光消逝在我的两次旅行时期，那么它们还会像现在这样彼此划分得如此分明吗？日内瓦原来是属于法兰西的；波拿在它整个的光荣史上闪闪发光，德·斯塔尔夫人则在他的光荣史上闪闪发光。如果波旁王族从来就不曾存在过，当然也就无所谓波旁王族的问题了；但是波拿和德·斯塔尔夫人以及波旁王族，他们会怎样呢？至于我，我依然是我。

一八三一年九月十五日

②即罗萨莉·德·康斯坦(RosaliedeConstant)，查理的妹妹。

人各不相同，我被这条荒漠的小河沟的陶醉了；一看到手里在阿尔卑斯山上采集的蕨冠便让我狂喜不已，淌在碎石间的涓涓细发的潺潺声也让我倍愉；只有我才能发觉的那些细小昆虫在苔藓下面不断往下钻，就像钻一片广袤的孤独中一样，占满了我的视野，让我浮想联翩。这叫人窝心的事，连置其旁、化妆成奥罗斯玛娜上演悲剧、给各地王写信，让整个欧洲来费尔内村庄欣赏他的杰天才也不理解，这难不也是一悲哀吗？世界的改变可比不上这些溪的淌；比起国王来，我更我的蚂蚁。

在费尔内那里，今天谁也不去了；在我独自前来闲逛的费尔内四周，有多少名人雅士曾经光顾过啊！他们被编撰在伏尔泰的作品里，永远永远地长眠于地下了；伴随着另一个世纪气息的到来，这个世纪的呼已逐渐减弱，直至消失在永恒的肃静之中。

于日内瓦附近的帕吉

于日内瓦附近的帕吉

①缪在他的《关于一个女人的死》中写：“她装作像活着。”

然而，对B先生们①来说，并不是一切都是好的，他们还不是日内瓦的贵族，也就是说，还不属于第二代，他们的母亲仍住在日内瓦城的下城区，也就是说，还没有迁到市内的圣日耳曼区的圣埃尔小区来。然而，老天相助，有了钱就能买到贵族衔。

②这里的号手指的是伏尔泰，在本章稍后的分里还要讲到他。费尔内离日内瓦七公里。

德·拉帕诺兹先生的代理人——拜仑勋爵——费尔内和伏尔泰

德·康斯坦先生，即雅曼·康斯坦的堂兄以及康斯坦小②，一位思想丰富、才气过人，有着优良品德的老姑娘，他们两人住在靠罗纳河边的地下陋室里。他们的上方是另一座乡间房；这房过去属于德·康斯坦先生，后来他把它卖给了放中的米兰王妃贝尔吉奥诺索③。我在罗为大公爵夫人埃莱娜举行宴会时，我曾见过这位王妃路过，她的脸十分苍白①。

日记(续)

③贝尔吉奥诺索(Belgiojoso)意大利谋家，在法国当了作家；她在米涅的生活中占据重要位置。

①日内瓦近郊的小镇，夏多布里昂夫妇在那里租了一·间带家的房居住了下来。

②托洛尼兄弟得到德·拉帕诺兹大银行家的支持，他们俩人在法国发了大财。

①指托洛隆兄弟。

啊！我曾如此鄙视过、无论什么也不会喜上你的金钱呀！我

我发现在费尔内后面有一条狭窄的河谷，里面淌着一七八尺的细，小溪冲洗着几棵柳树的须，须在层层田芥的掩盖下若隐若现。几只蓝翅膀的蜻蜓在微微晃动的灯草尖上翩翩起舞。号手②可曾见过这般万籁俱寂而非回声阵阵的避难胜地吗？也许没有过吧！那么请看看吧！在那儿淌呢！我不知它的名儿，也许它压儿就没有名字吧。伏尔泰的时代已一去不复返了，只有它的名声还在这块狭小的角落里悄悄传，就像这小溪一样，从十几步远的地方听到溪潺潺淌的声音。

在船上闲漫步时，一位老桨手向我讲述了拜仑先生的故事，湖边萨瓦岸上那幢房就是拜仑勋爵的。拜仑勋爵等待风暴来临以便乘船游，他从单桅帆船船舷往里，然后风游到了博尼瓦尔封建监狱：他讲述着，像演员也像诗人。我不能像他那样原原味地表述来，我也喜暴风雨，但我的激情同它是隐蔽的，连对船夫也不肯吐。

白跑一趟黎

③指旧债券折换成新债券。

至一八三一年九月一日的日记

每当想起伏尔泰，有件事总让我惊讶不已：拥有超、理智、聪睿脑的伏尔泰，对基督教却一无所知，对大家看到的东西，他视而不见。新约全书的成书，对人类关系的思考是地球上发生的最伟大的革命：可以这样说，伏尔泰时代里这一思想早已了人们的脑中。神学家为基督教辩护，说它是一已完成的作品，一个以现世的宗教权威法则为基础的永不蜕变的真理；哲学家则攻击它是为神甫和国王的积弊：其他的攻击则有过之而无不及。倘若有人能突然把问题的另一面告之伏尔泰，他那清晰的脑和捷的思维是不会因此而受到打击的，我对此毫不怀疑。他致力探讨的题目同各民族的改革、理学的引、新的社会制度、另一项人权和另一个思想系毫无关系，人们对他这没有远见的平庸法赧然一笑置之。不幸得很，这位大作家在散布一些令人沮丧的思想的同时，自己也惘然若失，最后带着这些狭隘的观落得个功败垂成：他活像东方的暴君，跪在被他杀害的隶坟墓之前惺惺作态。

我同夏多布里昂夫人在帕吉①安顿了下来；我在那里结识了里戈先生，他是日内瓦工会的要人；顺着洛桑大往上走，在里戈先生房屋的上边，日内瓦湖边，坐落一座前有园，耗资150万法郎修建的别墅。这是德·拉帕诺兹先生的两个代理人②的。每当我徒步经过他们的别墅时，我总不禁谢起上帝来，因为它在他们和我的心里，在日内瓦留下了复辟的一切证据。瞧我多笨啊！德·拉帕诺兹先生是保王党人，曾与我一共过患难：看看他的两个代理人因为赞成我曾经天真反对过的公债的折换③吧，而我正因为此而遭驱逐。而他们呢？他们坐着雅致的轻便车，帽到了耳朵上姗姗而来，而我却不得不到沟里以免车挂着我礼服的下摆。我曾当过法国贵族议员、大臣、大使，而在我的一个纸盒里装着所有基督教国家的一级神品，包括圣灵骑士勋章和金羊勋章。如果德·拉帕诺兹先生的这些百万富翁代理人先生们想为他们的老婆向我买饰带盒的话，他们会让我十分开心的。