八年之间，我可以摆进我周围社会发生的变化。

我们离开克莱蒙。在赴里昂途中，我们经过蒂埃尔斯和罗阿纳。那时这条路走的人不多，有些地段是沿着里农河修建的。《阿斯特雷》的作者并不是一个大才子，但他创造了一些有生命的人物和地点。当虚构的故事同它出版的时代符合的时候，有多么强大的创造力呀！在那些与牧羊人、贵夫人、骑士混杂的精灵和水神的再现当中，有某种出乎意料的神奇。这些缤纷的世界很和谐，人们乐于接受这些同小说的谎言交错在一起的寓言和神话。卢梭讲过他如何被于尔菲①欺骗。

①于尔菲(Urfe，一五六八—一六二五)：法国作家。他的田园小说《阿斯特雷》在十七世纪家喻户晓。

在里昂，我们又找到巴朗赫先生，他同我们一道去游览日内瓦和勃朗峰。他陪人到处闲逛。在日内瓦城门口，我没有受到克洛维斯的未婚妻克洛蒂尔德的欢迎：她父亲巴朗特先生提升为莱蒙州州长。我到科佩去看望斯塔尔夫人。我见她独自呆在城堡深处，内院满目凄凉。我同她谈起她的财富和她的孤独，说那是实现独立和自由的宝贵手段：我的话伤害了她。斯塔尔夫人是喜欢社交生活的；她认为自己是最不幸的女人，流亡异乡，而我对那种生活是求之不得的。在我眼中，这种在自己土地上生活的不幸，连同生活的舒适，意味什么呢？同千万父母死在断头，台上、没有面包、没有姓名、没有钱财、分散在欧洲各处的苦难相比，在一套面对阿尔卑斯山的豪华别墅里，享有光荣、闲逸、和平的不幸意味什么呢？被一种众人无法理解的痛苦所折磨是一件令人烦恼的事情。而且，这种痛苦因此只会更加强烈：在将它同别人的痛苦相比的时候，它不会减弱；人们无法判断别人的痛苦；令此人痛苦的东西是另一个人的欢乐。不同的心灵隐藏着不同的秘密，其他心灵是无法理解的。我们不要非议别人的痛苦吧；痛苦同祖国一样，是因人而异的。

次日，斯塔尔夫人到日内瓦拜访德？夏多布里昂夫人，随后我们出发去夏蒙尼。我关于山区风景的观点引起议论，说我追求标新立异；其实，并不是这么回事。人们将看到，在我谈到圣戈塔尔①的时候，我仍然持这种观点。我的《勃朗峰游记》中的一段，将我生活中的过去的事件和未来的事件联系在一起，而那些未来事件今天也过去了。

①圣戈塔尔(Saint-Gothard)：瑞士的阿尔卑斯高原。

“仅在一种情况下，山确实让人忘记人世的骚动：那就是当人们远离红尘、潜心宗教的时候。一位献身人类的隐修者，一位默默思索上帝的伟大的圣人，在空无一人的岩石上可以找到宁静和欢乐；这时，并非那个地方的安宁渗入这些孤独者的灵魂，相反，是他们的灵魂将它的安详传播给闪电雷击的地区…有些山，我会怀着极度的喜悦去游览：那是希腊和朱戴②的山。我希望走遍我的新研究工作迫使我关心的地区；在描写过新世界的无名的群山和河谷之后，我很乐意到塔波尔和戴热特去寻找其他的颜色和其他的和谐。”后面这句话，是我次年(一八○六年)要进行的旅行的预告。

②朱戴(Judee)：古代希腊—罗马时代巴勒斯坦南部的一个省。

回日内瓦途中，我们在科佩未能重新看见斯塔尔夫人，而客栈都住满了。要不是德？福尔班先生③出乎意料地来帮忙，叫人在前厅为我们准备了一顿粗劣的晚餐，我们就会空着肚子离开卢梭的故乡了。德？福尔班那时生活在极度的幸福之中；他的眼神透露他内心的快乐，有点飘然若仙的味道。他满怀才情和喜悦，好像从天而降似的从山上下来，身穿画师的紧身外衣，拇指掐着调色板，笔筒里插满画笔。这位先生虽然非常幸福，但仍然打算有一天模仿我；那时，我打算完成叙利亚之行后去加尔各答，为的是让爱情通过一条不寻常的道路归来，既然在老路上找不到它们的踪迹。他的眼睛流露出恩主般的怜悯；我当时是穷困的，卑微的，对自己信心不足，而且我手心里没有公主的芳心①。在罗马，我有幸偿还德？福尔班先生的湖畔晚餐；那时我成了大使。那个年头，一个白天在街上分手的穷鬼晚上可能变成国王。

③德？福尔班先生(deForbin)：当时的著名画家。

①德？福尔班是意大利公主波利娜？博盖塞的情人之一。

这位由于革命变成画家的高贵绅士，是那一代艺术家的前驱；他们潜心于素描、荒诞画、漫画。有的蓄着可怕的小胡子，好像要去征服世界似的；他们的刷子是戟，他们的刮刀是军刀；另一些留着大胡子，长长的或蓬松的头发；他们像火山一般抽雪茄。正如我们的老雷尼耶所说的，这些“彩虹的表兄”满脑子洪水、大海、河流、森林、瀑布、暴风雨、屠杀、苦刑和断头台。他们想的是人的头骨，花式剑，曼托林，高顶盔和土耳其长袍。他们夸夸其谈，敢想敢说，蔑视礼仪，豁达大度(他们甚至为独裁者画像)，他们意在组成一个位于猴子和森林之神之间的特殊种类。他们坚持要人明白，画室的奥秘有它的危险，模特儿是靠不住的。但是，为了弥补这些缺陷，有什么代价他们不愿意付出呢？用激动的生活，痛苦和敏锐的天性，完全的献身，对他人苦难的毫无算计的关怀，细致的、崇高的、理想化的感受方式，以骄傲的方式接受、并用高贵的方式忍受的穷困；最后，有时以不朽的才能，即勤劳、激情、天分和孤独的果实！