完善的文明、迷信、异域和半开化的习俗给一切东西披上离奇浪漫的色彩：性格是夸张的，想象特别丰富，生活是神秘和隐蔽的。晚上，在公墓和寺庙的高墙周围，在城墙的阴影下，沿着市场的链条和壕沟，在妓院周围，在那些狭窄和没有路灯的街巷里，在那些埋伏着强盗和杀人犯的地方，在那些有时在火把下、有时在黑暗中进行聚会的场所，要赴某个爱洛伊丝的约会要冒着生命的危险。必须真正爱恋，才会这样铤而走险。因为要违反普遍的风俗，必须作出重大的牺牲。不仅要应付不测，以身试法，而且不得不战胜自身的习惯势力，家庭的权威，家庭习惯的束缚，良心的对抗，基督教徒的恐惧和义务。所有这些桎梏使感情变得更加强烈。

我在一七八八年，不可能尾随一个饥不果腹的可怜女人，在警察的监督之下，让她把我拖进她的破屋。但是，在一六○六年，我很可能冒一次类似巴松皮尔①所精心描绘的风险：

①巴松皮尔(Bassompierre，一五七九—一六四六)：法国元帅，著有《回忆录》。

“五个月或六个月之前，”元帅说“我每次走过小桥(当时还没有新桥)的时候，一个漂亮女人，在招牌为“两个天使”的商店工作的缝纫女工，向我行屈膝礼，而且用目光送我离去。她的行为引起我的注意，我也瞧着她，比较认真地向她致敬。

“每当我从枫丹白露来到巴黎，走过小桥的时候，她一看见我，就站在小店门口，在我走过时对我说：‘先生，我是你的仆人。’我向她回礼，不时转过身，看见她目送我，一直到我走远。”

巴松皮尔获得一次约会，他说：“我得到的是一位非常美丽的女人，二十岁，戴着睡帽，身上穿着一件很单薄的衬衣，和一条绿色粗布短裙，脚上是一双女式高跟拖鞋，一件浴巾披在肩上。我很喜欢她。我问她能否同她再次见面。

“‘你如果想同我再次相会，’她回答说，‘那要到我姨妈家去。她住在教士镇巷，靠近菜市场，离熊街不远，是圣马丹街那边的第三个门。从晚十点到十二点，我在那里等你，再晚一些也行；我会把门打开。人口处有一条小径，你赶快走过去，因为我姨妈的房间和那里相通；你会看到一个台阶，上去就是三楼。’我十点钟到达，找到了她告诉我的门，而且里面灯火辉煌，非但三楼如此，四楼和二楼也一样；但是，门关着。我敲门，说我来了；可是我听见一个男人的声音问我是谁。我转身回到熊街，然后又再次倒回去。我看见门开了，我一直走上三楼，我在那里看到，火光是燃烧的褥草发出的，两个赤裸裸的身体躺在房内的桌子上。我大吃一惊，急忙退出。出门时，我迎面碰见两名殡葬工；他们问我找什么；而我为了让他们闪开，拔出佩剑；我走过去了。我回到住所的时候，对刚才看见的未曾料到的情景仍然心有余悸。”

按照两百四十年前巴松皮尔提供的地址，我也去赴约。我穿过小桥，走过菜市场，沿着圣德尼街往前，一直到右手的熊街；与熊街相通的左边第一条巷子是教土镇巷。它那似乎被时光和火灾熏黑的街牌给了我希望。我找到圣马丹那边的第三个门，历史学家提供的情况是多么准确啊！但，不幸得很，我最初以为仍然保存的两个半世纪的历史在这个地方消失了。房屋的正面是现代的；无论第二层、第三层或第四层都没有灯光。屋顶下的顶楼窗口，有一道早金莲和香豌豆的花叶边饰；楼下是一间假发店，玻璃橱窗后面挂着许多圈头发。

我非常沮丧，走进假发店。从罗马征服时期开始，高卢女人一直将她们金黄的头发卖给那些发色不那么艳丽的人；我的布列塔尼女同胞今天在赶集的时候，还会将自己头上天然的毛发剪下来，去换取印度头巾。我对正在一片铁梳上编织假发的师傅说：“先生，你没有买一个年轻缝纫女工的头发吧？她住在小桥边那间叫“两个天使”的小店里。”他有点迷惑不解，未置可否。我表示非常抱歉，离开了，穿过迷魂阵般的一束束头发。

我沿着街道漫步。没有二十岁的缝纫女工对我行屈膝礼；没有率直、无私、温情脉脉的年轻女人“戴着睡帽，身上穿着一件很单薄的衬衣，和一条绿色短裙，脚上是一双女式高跟拖鞋，一件浴巾披在肩上”一个不久就要寿终正寝的老妇人差一点要用她的拐杖揍我。她可能就是约会中的姨妈吧。

巴松皮尔讲的故事是多么美妙呀！他为什么能够享受如此痴情的爱恋呢？其中有个道理。在那个时代，法国人划分成两个明显不同的阶级，一个是统治阶级，一个是半奴隶阶级。缝纫女工将巴松皮尔拥在怀里，好像女奴拥抱半个神仙；他令她产生荣耀的幻觉。在所有女人当中，只有法国女人才会陶醉于这种幻觉。

可是，谁能向我们披露惨祸的原因呢？是“两个天使”的可爱的缝纫女工的尸体同另一个尸体躺在桌子上吗？另一个尸体是谁的？丈夫的？或者巴松皮尔听见声音的那个男人？在爱情之前，鼠疫或者嫉妒赶到教士镇街吗？围绕这样一个题材，可以纵情遐想。在诗人的故事中加进民间传说，殡葬工的到达，巴松皮尔拔出佩剑，用这段奇遇可以编一出绝妙的情节剧。

你也会赏识我这个年轻人在巴黎的纯洁和节制。在这个首都，我可以为所欲为，就像在人人按自己意愿行事的泰莱梅修道院①一样。然而，我并没有滥用我的独立。我仅仅跟一个二百一十六岁的老妓女有来往。她从前钟情于一位法国元帅，贝阿尔奈的情敌(他们向德？蒙莫朗西小姐献殷勤)，德？昂特拉格小姐的情人；后者是德？韦纳伊侯爵的妹妹，对亨利第四颇多非议。我即将觐见的路易十四断断不会想到，我同他的家族还有这样一段秘密关系。

①拉伯雷的小说《巨人传》中的一座修道院。