念，还得因找不到我而万分焦急。我回来时她会在温柔的嗔怪中用双倍的热情补偿她的过失，尽管她没有过失。假如有一天我想离婚，我就一定要激她先说出来，并且一定要诱使她写出离婚报告，我是不得已的，在她的威逼之中，在她娟秀的签名下狂草书就我的大号。那一夜，我一个人躺在粉红色的被子下面。没有了柔滑粘湿的温热的感觉，她的丰腴发烫的肌肤离我远去，被窝里空旷一片，有些荒凉、有些冰冷、有些枯寂，习惯于放置在她身上某个部位的双手不知搁在哪里，上也不是下也不是，伸也不是曲也不是，最后只好放到我的两腿之间死死夹住。我侧身对着她轻声说，分开睡还不是为了你，我喜欢翻身，弄得你整夜休息不好。

是我弄得你休息不好，我比你还爱翻身。这你知道——

我不知道。我总觉得你白天很忙，晚上要是再休息不好，第二天就没精神——

算了，什么时候变得这样体贴人的，还不是为了你自己。

我板起面孔死不承认这一点。但她的面孔板结得比我还要结实，以少有的固执不肯承认我是为了她。看来，不妥协无法安宁下来。我说，就算是我为了我自己，那也不是因为你的翻身。你知道，我有晚上思考的习惯，有时候，半夜里，我会醒来，很沉重地想一些问题。你的身子贴着我，热烘烘的让我冷静不下来，干扰思路——

想什么？——

想，关于人类的命运。

我的严肃使她也变得严肃。她哑然，打出一个长长的哈欠，不感兴趣地转过去睡了。我顿时感到一种满足的空虚，想让自己变得沉重起来，然后如我说的那样去做一个躺着的思想者。她突然腾地坐起质问道，你刚才说什么？我愕然了半晌才说，关于人类的命运——

不是这句是那句——

哪一句？——

你说我的身子贴着你——

对啊——

不对，是你的身子贴着我——

你怎么跟我计较这些？——

跟你学的——

那好，既然你说是跟我学的，我就让你学到家。我告诉你，结婚第一年是我贴着你，第二年是你贴着我。现在是第三年，你不贴着我，我睡得更香。当初要不是你追我，哪有今天的这种无聊——

是你追的我——

你——