我梦恋的老家冈日波钦

第一次听到冈日波钦这个名字是1975年。那个时候还是“文革”报纸上登chu一条振奋人心的消息：“5月27日北京时间14时37分，中国登山队再次（第一次是1960年5月）从被称为‘死亡之路’的北坡登上世界最高峰珠穆朗玛峰。”

这次登ding的队员一共9名，由37岁的中国登山队副队长潘多率领，潘多因此成为我国唯一一个征服世界最高峰的女运动员，也是世界上第一个从北坡登上地球ding点的妇女。那时候的中国，为自己人长脸的事情很少，只要有那么一点点，大家都是要huan呼雀跃、上街游行的。游行的这天，正好我从陕西兵营回到青海，去看望我的小学老师卫东多杰。

卫东多杰老师领着学生刚从街上游行回来，满面红光，兴致bobo地对我说：“你知dao吗？潘多是个藏民。”

我说：“知dao，报纸上登了。”

卫东多杰老师嘿嘿笑着说：“牧区的藏民别的本事没有，爬山的本事有哩，再高的山也跟走平地一样，从不气chuan。”

他也是个藏民，是一个虽然连名字都已经汉化都已经打上了“文革”的烙印但言语之间仍然情不自禁地liulou着一gu民族自豪gan的藏民。他把潘多使劲赞mei了一番，又把珠穆朗玛峰使劲赞mei了一番，突然遗憾地叹口气说：“我要是潘多，就带着人去攀登冈日波钦。”

我问dao：“冈冈冈…波钦是什么山？”

卫东多杰老师无比自豪地说：“冈日波钦是西藏的山，珠穆朗玛峰跟它比起来，是这个。”他说着翘起小拇指在我面前晃了晃。

我纳闷地说：“珠穆朗玛峰是世界最高峰，我上一年级的时候就知dao，怎么是这个？冈冈冈什么波钦我连听都没听说过。”

卫东多杰老师说：“你不是藏民你不懂。”

回到家里，我把卫东多杰老师的话学给父亲听。

作为一个曾经多次进藏采访的老记者，父亲说：“冈日波钦是冈底斯山的主峰，在靠近尼泊尔的地方，是藏民的神山。”

我问dao：“它难dao比珠穆朗玛峰还高？”父亲用了一句《陋室铭》里的话回答我：“山不在高，有仙则名。”

第二次听说冈日波钦是在七年之后，我们一行五人来到藏北高原朝拜纳木湖的时候。那一天，我们站在湖边，眺望着远chu1临水而峙的念青唐古拉山，看到以海ba7117米的念青唐古拉峰为中心，雪山序列此起彼伏，十万座大山冰狼gungun，让我不得不承认我从来没有见识过如此“浩茫连广宇”的山与雪的堆积。一起来的人中，我算是对青藏高原比较熟悉的，就把听来和读来的一些关于念青唐古拉山的事情说给他们听：“念”字在藏语中表示凶猛和威严，又是苯教对羊神的称呼，繁zhi崇拜的仪式里念神往往chu1在主祭神的位置上。古人所谓“多事羱羝之神”中的“羱羝”指的就是藏地的大角公羊即念神。念神是暴烈与福祉的合ti，西藏的许多神祇都是善恶一shen、凶吉同ti的。“念青”是大念之神“唐古拉”是高原之山。作为雄霸一方的山神，他原本属于苯教，曾经向佛教密宗大师莲hua生施展威风。古藏书上说，他变成了一条大蛇，蛇tou伸到青海湖，蛇尾扫到康ba地区，拦住了莲hua生的去路。莲hua生口中念念有词，随手捡起一gen树gun打败了他。他逃往唐古拉山，缩成一条冰蛇躲藏在雪gong里。莲hua生入定三日，施以金刚乘瑜伽密咒，只见绵延数百公里的山脉冰雪消rong，洪水滔滔，一座座山峰轰然崩塌。念青唐古拉山神惊恐万状，赶jin现了原shen，跑chu来向莲hua生行了大礼献了供养，并发愿要遵从莲hua生上师的教导改邪归正，一生不舍清源净界的佛dao，协助上师消除人世间的一切障碍。莲hua生封它为北方山神，起密宗法号为“金刚最胜”从此念青唐古拉山神就变成了一个toudai锦盔，shen穿水晶护xiong甲，手持一支白银长矛，骑着一匹白se神ma，并且有多zhong应化shen相的佛教护法神。这位护法神有一位mei丽的妻子，她就是纳木湖。纳木湖意为天湖，蒙古人又称她为腾格里海，是西藏的第一大湖，也是世界上最高的湖，面积1920平方公里，湖面海ba4718米。她属羊，每逢藏历羊年，信徒们簇拥而来，点起煨桑，朝拜神湖；更有手持嘛呢lun步行绕湖一周（需要大约半个月）和磕着等shen长tou朝转一圈的（需要近四个月）…

就在我如此这般地讲述念青唐古拉山和纳木湖的时候，一辆巡洋舰从远chu1飞驰而来，停在了离我们不远的地方。几个tou上缠着cu大辫子和红se丝穗的康ba汉子从车