1992年6月5日

灵魂直线上升，在不耐烦的时候，就停下来把荒凉的意绪变成了文字。那文字是什么形貌？不得而知。依靠天写作的人们，总是不知应该让文字屈就于某评判的框架，而后才能得到世界的关注，才能卑微地领有桂冠的喜乐。于是我想到，喜乐大概就是官受到刺激后不能自持的早产儿。

我常常迷恋于诗的诱惑，以为自己就是先知了。先知如果不能标示神的光辉在临照人间的那一刻所产生的大喜乐，就只好把生活囿于青海湖一样的孤静的澄明里。然而，真正的澄明是没有的，如同寻求孤静不过是对理想境界的假设一样。我假设我是孤静的，我假设我是先知。我想什么？历史越遥远就越明亮。我把历史毫不吝啬地抛在脑后，因此而浑浊不清。

把休书理解为绝唱，把情书理解为挽歌，这是孤者的义务。我看到大河就像苍凉的情思浩东，看到草莽遍地的地界里一只鼠兔悲烈地死去，看到湖边雄丽的冰峰在原始的宁静中优雅地跃上云端，看到一方微不足的石灰岩在度过了凄风苦雨的所有世纪之后依旧凛凛地指天而立，看到那个丽无比的青海湖的女神走向我饥饿的灵魂，悄然细语：请跟我来。我动得几号哭，双膝跪地，为她和一切生命，祈祷默默。

随着黎明悲愤地散向原野的背景

一切动机最好是浑浊的。

我来自荒原，在过去的日里，即使那儿万里无人烟，也不会空旷，绝不；在我不会为柴米油盐酱醋茶心的童年，即使走得只剩下我一个人，也不会寂寞。这就是一方土养一方人吧。

我以太的名义起誓…我以太的名义祈祷…

朝远望，湖阔天空，从未经历过这么荒凉的世界。

又想起了我所居住的城市——我是真正忘记了那些树的呀：稀稀的叶、很短的绿光的那些树，一夜间经一阵风就会变成枯冬景致的那些树。一棵一棵地忘，形状、味、声音，蓦然就消逝成空的以往了。以往是荒原。

1994年5月18日

绵绵秋雨。风把它成丝丝斜线，一落地就不见了。在它顺地势迅速走时，人们会诧异，它是从哪里来的？人，没有了故土，就是没来由的，就是失的树，就是走失了灵魂的躯壳。我还能傲岸吗？还能骂娘吗？还能风风火火吗？冷下去，冷下去，我已是如此苍白，连孤寂都苍白无。

在那些伟大而寂静的日里，我踏踏实实活着。我不是先知，但我相信有先知伴我同行，相信我已经得到了她的启示：只要超就必然孤独。我将撕碎自己，而后重新组合，再次开始。

我是有过喜乐的。这喜乐就像瘟病一样给我带来了久远的痛苦。我开始带着凋残的风景上路，想一个默默无闻的苦行的使徒。我企图占有小说再拿诗作为忠贞不渝的恋人。如此，我献给世界的就只能是生命的休书与情书了。

依然是秋雨。鸟岛宾馆的窗外路边，两个少男少女在愉悦地说话；哪儿的鸟那么猛亮地叫了一声，大概是伴侣归来，相逢了；有人踏踏踏地跑过去，脚下肯定是溅起了的。我于斯，并且愿意把思维的空间贡献给他们，可他们知我吗？知我是谁呢？惨然而想：客居久了，连自己也不知自己是谁了，何必希求于别人呢？

我是祈祷的天才。我的文字是祈祷的钟声。

在获救的寂静里

只留下遥远的声音

情在落日之后孤独地崛起

多少次我站在青海湖漫漠的沙岸上，泪瞩望远山，远山何其孤卑。沙漠里劈而立的井架，湖面上愤然耸的“海心山”鹰隼的扶摇直上，太的东边升起，飞天女神的飘扬，如此等等，所有转瞬即逝的风景，莫不都是一神秘的不为人知的起、一神的象征、一男神追逐女神时对心迹对永恒直截了当的表述？

而后滋养秋声秋气（摘自拙诗《来自荒原的主题》）

是的，我确乎受到了女神的引诱，确乎知大湖与鼠兔的造型是我钟的形象，确乎得到了岩石的帮助才使文字有了或朴素或华的纹理。我是自然的儿。我和一只野鹿、一只虻一样，于荒原，依赖于荒原，奉献于荒原。我和荒原彼此都有一特殊的慷慨。我们早已联姻成家族了。

整个黑夜都是涨满的风啊

孤寂是风，谁也不知会从哪里刮起，会在哪个季节产生，会去折杨柳，落枯英，还是要去散一片虚烟，一抹秋的凄艳？

来飘去呢？说不清，就像说不清这雨为什么要从天空降落到地上。

溶作一片回味