考量蒙昧时代或者贫穷时代的德是非常简单的，它的呈现方式基本上不外于是否存在着一淳朴的情谊，是否存在着一普遍的信任；而考量现代社会的文明，则要繁杂许多，因为它已经形成了一完整的德图谱，而且这图谱愈文明愈、愈，对现实行为的苛责也就越多。

究其原因，也十分简单。其实，杨志军的这困惑与其个人的德提升有着很大的关系，自我的警醒与信仰的追寻，已经使他在无意中预设了一个德标准在那里，他走得越，他的德标准就越，德的沦落其实也就越。而现实中的德步，则是随着文明的发展在潜移默化地行着，它往往与个人的德步不同步。这极容易造成一似乎越穷越有德的错觉。

另一重原因则是因为杨志军在明晰了信仰的所在之后，之于自生命指向逐渐变得度清醒。在现实中，他能清醒地分析一个酒徒的快乐，但自己却永远都无法为了这快乐而成为一个酒徒。

而呈现在读者面前的这散文集，是杨志军从事文学创作以来第一散文集。它取材于杨志军的“神家园”这里面既有对民风、民情等世俗图景的叙说，也有对生态、地貌等自然景观的描摹，还有对历史与宗教形态的呈现，更重要的则是作者构筑于这些风之上的人文思索、德探究和信仰追寻。而顺着这些凝固的文字，你还可以到杨志军的神世界，领悟到他的神家园的构成肌理与形成逻辑。

在反思西人的德现实时，杨志军忧愤地写：当城市里的西人登起来的时候，却失去了人情失去了厚；当城市外的西人厚如故人情如故的时候，又会让人受到贫穷如故的悲哀。德的牺牲果真能够换来一个度发达的现代化社会？文明的度发达是否能够造成人生和心灵的度喜、和神的度幸福？

这些认，让杨志军受到了信仰的力。在认中，他也逐渐懂得了虔诚的。于是他开始在作品中赞叹虔诚、书写虔诚。他说：“人最重要的应该是对生命、对自然怀有一敬父敬母般的柔情意。一个人，一生所能的最有价值的，就是虔诚地恋，包括恋自然，恋自己的灵魂。”

作为杨志军的晚辈，能够为这样一重要的作品作序，心中满是惶惶之意。这或许也是杨志军怀敞亮、内心澄明的一表现吧。

显而易见，杨志军正是在西的探寻、游历和拜的过程中，认识到了信仰的所在，懂得了信仰的力量。这也是杨志军的写作立场和人生立场变得异常的稳固与定的原因。信仰赋予了他守的界限。他清楚地知，什么样的人生，什么样的生存形式，是不越界的。所以，他的生活与写作逐渐回归到自然与简单，任俗世当中灯红酒绿，任现实世界望飘。

2005年11月18日写于青岛边庐

这也就需要杨志军不仅仅只是洁自好一个孤独的修行者，而是要一个能在俗世中的修行者，他能够容于俗世、救赎俗世，同时又不会被俗世纠缠住。这修行，即是佛理中所阐释的，修行最为艰苦的地方，不是山地远，不是闲云野鹤，而是人生与环境最为繁华的所在。

事实上，杨志军的这困惑与某些西方现代经典作家集的德忧患在气质上是相通的。现实的生存境遇，需要人们放弃对忧郁、刻、厚重的赞，放弃对历史的迷恋，更不需要那许多载不动的理想主义和对天下苍生的无谓忧患。于是，痛苦与哀愁飘落了杨志军的字里行间。

但是，这度的自省与界限意识，也给杨志军带来了困境，这困境之于写作，就是一过度的透明与清澈；之于现实，就在他在面对人与人的问题时，在面对人的德前景时，显现一哀伤与困惑。

那么，人为什么要虔诚？要对什么虔诚？杨志军由此开始了对信仰魅力的思考。他的看法是，在这片被称为地球第三级的大陆上，自然的魅力、藏传佛教的魅力、民众信仰的魅力会如此密地粘连到一起。原因就是这里是源，是的源，是关于生老病死的思考的源。

了他们的下…

而这困惑也恰恰反映了一个修行者，一个清醒的作家与现实的关系。现实是离弃不了的，现实又充满了诱惑与缺憾。如何在这诱惑与缺憾当中保持自己足够的辨识力、保持不断地自我完善与提升，同时又能够对现实发自己的呼号与声音，贡献自己所拥有的修复现实、完善现实的力量，无疑是杨志军永恒的生命问题。

杨志军说，我们有理由相信，人类信仰的源、人类最初的宗教模式，应该就是这个样的：是自然崇拜和神明崇拜的结合，是神的五投地和的五投地的结合，是关于灵魂的赞歌和挽歌的结合。