还能活多久？”

陈子柚接到江离城的电话时，她正坐在外公床边为他继续读那本没读完的《百年孤独》。室内很安静，有她轻柔缓慢的诵读声，有连接着外公身体的仪器发出固定频率的电子声响，还有她的心跳声，与那仪器的频率渐渐一致，最后形成一种强幅共振，充满整个空间。

自她的外公开始昏迷不醒的这些日子里，她也犹如行尸走肉，会呼吸，会吃饭，但是什么也不想。

突兀的被静了音的手机蜂鸣声响起，声音很小，但仍然划破了这种仿佛独立而狭小的宇宙之中的空旷安静。她被惊到，手里的书掉到地上，将神志拉回现实。手机屏幕上跳动着一串数字，连起来很陌生。

她定定地看着那数字一跳一跳，然后定格消失。待它们第二次又出现时，她接起那个电话。

陈子柚没想到听筒里传出的声音是江离城的，她隐隐约约地记得，这似乎算是他第一次给她拨电话，以前总是由江流或者别人代劳：“陈小姐，江先生请您…”总是如此。奇怪的是，从遥远的那端传来那么失真的声音，她竟能辨别得出。

“我回来了。如果有空的话，晚上一起吃饭。可以吗？”江离城淡淡地说。

她恍惚了一下，对这种对话方式感到陌生。而且，他用了“如果”这个词，又加了问号，似乎在给她选择的余地。

她下意识地看了一眼墙上的月历，又看了看正睡得安详的外公。居然两个半月了，她最近早已没了小时分钟与秒的概念。她的时间是凝固的。

她本能地想说“不”最近她不愿离开外公一刻，生怕一旦她离开，便见不到最后一面，尽管医生说，老人的这种情况会维持一段时间，如果有恶化也能从各项指标看出来。但是她心念一转，却说了“好”

“七点钟江流会去接你。晚上见。”电话那端的江离城很干脆地挂了电话，没多说一个字。

陈子柚对着镜子抹粉底，涂唇膏，洒香水，换上一身颜色柔和的衣服，把头发挽起来。

她最近大多时间都在室内，很少见阳光，肤色黯淡，唇色苍白，连头发里都似乎有消毒水的气味。

她一向都不这么敬业，可是当她觉得他现在算是她的间接帮助人的时候，她认为自己就算不必感激，也多少应该带点尊重，因为那本不在他俩的协议范围内。虽然这一切后果都与他有关，她恨江离城的心也永远都不打算改变，但是一码归一码，这个她分得清楚。

她反思自己为什么明明有机会躲开这次约会，却仍然坚持去赴约。或许她心里明了，当她与江离城的关系真正终结时，便是外公离去的日子。所以她宁可与江离城将这种不干不净不明不白的关系按着原状维持下去，久一些也没关系，这样就可以掩耳盗铃自欺欺人，仿佛外公也不会离去。

江流见到她，恭敬地行一个礼，神色淡漠地开车，就像之前每一次，上一回他难得一见的悲悯神情已然不见。陈子柚想，这也正常，上回他表情异样，并非因为同情她，而是因为那时他提到了江离城。

车子慢慢地顺着山路下行，渐渐开离那家精神疾病研究中心。她一直回头望着，直到那夜色中的建筑群消失于视野，这么多天一直平静无波的心境突然有了起伏，仿佛离开天界重回人间，又怕再回头时找寻不到入口。

她以为江流会送他去饭店或江离城的某处住所，结果他只到了山脚便停下车，并为她打开车门。

三米远处还停着一辆黑色的车子，她走出车子，见旁边那辆车子的司机打开车门的同时，后座车门也打开，于是那位陌生的年轻司机刹住脚步，看着江离城绕到另一边替陈子柚打开车门，朝她作了一个“请”的动作。夜色深沉，她看不清他的表情。

没想到他会在这么近的地方等她。陈子柚有些无措地回头看了江流一眼，江流立即明白了她的意思，在她身后用极低的声音说：“我留在那里。如果孙先生有什么情况，我会第一时间通知您。”

她在江离城的注视下无法转头说出感谢二字，只能微微地低下头，快步地走向江离城为她打开的车门。

这辆安静得出奇的车子静静地在没有路灯也没有行人的长长公路上行驶，没有人说话，车内一团黑暗，车外也只有车前两道孤独的光柱照亮前方的路，偶尔超过前方的某一辆车。

大概行了很久，依然没有进入市中心，车座另一边有衣料摩擦的簌簌声，然后是啪的一声轻响，桔红的火光燃起，陈子柚转头便见到江离城点烟的细长手指与跳跃的火光中他的侧脸。

他很快就发觉自己被窥视，转向她，口中含着烟，无声地将烟盒递过去，他另一只手中的打火机的火苗还在继续燃烧。

陈子柚借着那点火光抽出一支烟来，他微微倾身过去替她点燃，火光在那一瞬间灭掉，狭小的空间又陷入一片黑暗与寂静。

车里烟味渐渐浓重，陈子柚觉得很对不起前方的司机，将车窗开了一半，没留心窗外何时飘起了雨，车窗一开便有几滴雨点重重地甩到脸上。她迅速关窗，那雨滴顺着眼角滑下，仿佛泪滴。

车里有了轻微的机器低鸣音，有人将空气循环系统启动了。她将烟熄灭，抽了面纸擦脸上的水滴时，听到江离城低声问：“你想吃什么？”