大雨呀——

走过去，伏在父亲的膝上，叫：爸，他们不信，我信。你是独立团最后一个战士。

父亲又泪了，大雨也泪了。

许久，父亲抬起，抚摸着儿的：大雨，记住这就是你的家，你以后会长大，也许要离开这里，但爸爸不会走，爸死了也会埋在这儿。你别忘了爸爸和爸爸的这些战友。

父亲的泪滴下来，落在儿的上，一颗又一颗。

大雨郑重地，父亲似乎很满意，他坐在车上打起了盹。大雨看着车窗外，怀里抱着新书包，他看到外面的一切都是新鲜的。

父亲郑重答应了他。

在这之前，每逢团长的祭日，王青贵都要去看望团长，在团长边坐一坐，说上一会儿话，临走的时候给团长敬个礼，三步两回地走了。现在去吴市不用走路了，他们只要走山里，到了公路上，就有直通吴市的汽车，方便得很。

大雨。

那一年，大雨十二岁，上小学四年级。

父亲下意识地去抓边的大雨，大雨已经从车窗里飞了去。当父亲从车里爬去，找到大雨时，大雨已经被下去的车压扁了，他仍大睁着睛，怀里死死地抱着他的新书包。

就在这时，长途车事了，过一个急转弯时，为避让路上的一，车下山坡。

那次他和父亲从太升，一直到太到了正，他们才离开团长张乐天。父亲走得依旧是恋恋不舍，大雨也是一步三回。

他趴在儿被压扁的上。

大雨抬起，冲父亲认真地了。

大雨终于如愿地见到英勇传奇的张乐天团长。父亲给团长敬礼，大雨在团长墓前摆放了一捧野，那是从山里采来的，特意带给团长伯伯的。父亲抱着石碑在和团长说话，父亲说：团长，小贵来看你来了，小贵想你呀，那年军号没有响，小贵调队了，小贵悔呀——

那一年团长祭日的前一天，王青贵带着大雨发了。小兰为他们烙了饼，这次是糖饼，还有几个煮熟的。

父亲又说：以后爸爸老了，走不动了，你就替爸爸来看望张伯伯。

后来，他就和父亲坐上了长途汽车。上车后，父亲问他：大雨，以后还来吗？

以后，王青贵又开始给大雨讲张乐天团长的事了。后来大雨知，父亲的团长张乐天的墓在吴市的烈士陵园里。大雨非常渴望见到父亲的团长张乐天，在父亲的描述里，张伯伯是个传奇式的人，神勇善战，这对大雨来说充满了诱惑和神往。他认真地冲父亲说：爸，你啥时候去吴市，带我去看看团长伯伯吧。

从此，王青贵失去了儿，失去了大雨。

那回父亲还领他去了百货商店，为他买了新书包还有铅笔。这是他第一次百货商店，看什么都新鲜。