这一年刘栋的生日，是母亲张罗着给他过的。在这之前，刘栋的记忆里似乎从来没有正儿八经地过过生日。小时候过生日，他还不明白生日的内涵，只知母亲那天会把一只煮偷偷在他的书包里，然后小声告诉他：今天是你的生日。很久以来，他对生日的记忆仅仅就是一只煮。

刘栋不再说什么，他觉得母亲说得有理，可这理智又时时地被思念的亲情所冲破，他忍不住想从母亲那里探个究竟。

柳三环和刘栋结婚后，就知了刘栋双胞胎弟弟的事，她也想问个究竟，可婆婆不说，她也不好多问。见婆婆今天这样，她理解母亲的心思，就说：妈，要不您把情况详细说说，好让刘栋去打听打听弟弟的情况。咱们不去找人家，知了也就放心了，省得牵挂肚的。

母亲忽然问：栋啊，你说你弟弟现在过得咋样啊？

刘栋认真地看着母亲：妈，我保证。

这时，刘栋就惊叫了一声：怎么会是他？

母亲不说话，刘栋看来了，母亲有些动心了。在母亲回房间后，他也跟了过去。母亲背对着他坐着，他立在母亲后，母亲突然转过问：你能保证不去打扰人家？

沉默了一会儿，母亲才说：你弟弟的养父母也是队上的，一个是团长，一个是医院的护士长。后来我打听过，听说他们都调走了。

母亲说到这儿就说不下去了，又在一旁抹开了泪。

刘栋不甘心地问下去：只要记住他们的名字，就一定能找到我弟。

站在门的柳三环也脱而：田村，原来是田村！

接下来，母亲就缓缓地说了田辽沈和杨佩佩的名字。

刘栋也说：就是，咱们不说不就行了？人家过人家的，咱过咱的，又不打扰人家。

这下到刘栋犯难了，他不知该怎样回答母亲的问题，沉默了一会儿说：妈，您就别心了，他一定比我。

母亲又问：人家现在过得好好的，咱们去找人家，让人家的日咋过？当初我答应过人家。

他只能用这方式来回答母亲，但这也是他的希望。

参军到队后，连队的规矩是每逢战士的生日，炊事班就会单一碗面，上面卧个荷包。在警通连时，他和田村两个人同一天生日，炊事班就会煮两碗生日面。每次过生日，他都和田村坐在一个桌上，闹闹地把面吃完。

这次过生日，母亲让柳三环多了几个菜，她亲自煮了两碗面。盛了一碗摆在那里，另一碗端给刘栋。刘栋看见桌上的那碗面，心里就多了些内容。母亲坐在他边，看着他一气把面吃完，她就长嘘了气，喃喃：孩，今天是你的生日，你都三十岁了。俗话说三十而立，已经是大男人了。

母亲猛地转过，一把拉住了刘栋，颤抖着声音：你认识他们？

，面向窗外神定地看着。