而又幸福。

枯叶一片又一片地旋落着，落在他们的身体上。很快就把他们覆盖了。

野人山某个部落里，一个并不年轻的野人，不知为什么总爱朝着北方张望。

一次又一次。

野人们都很快乐，他却一点也不快乐，从生下来那天开始，他总是比别的野人多愁善感一些。另外，他总爱向北方张望。

他的母亲叫原，前几天死了。

死了母亲的他，更爱向北方张望了，他不知这是为什么。

五

转眼之间，高吉龙和王玥也都老了。

他们依旧居住在羊耳峪南山坡那处墓地旁的小屋里，他们依旧没有孩子，两个人在时光的流逝中厮守着岁月。

墓地被重新修缮过，昔日的土坟，被砖砌了，水泥抹了，那块写着“抗日烈士永垂不朽”的碑依然在墓地前矗立着。

两个人在大部分的时间里，在这片墓地里转悠着。

草青了，绿了，又黄了，枯了。

一年又一年，他们守望着这片墓地。

每年清明节的时候，总会有一群少年，在纪念碑前献上鲜花，孩子们像一群蝴蝶似的飞来了，又飞走了。

在剩下来的时间里，高吉龙和王玥在为墓地除草，很多杂草在墓地里生长着，他们要把这些杂草铲除，让墓地变得更加整洁、干净。

夜晚来临的时候，两个人坐在小屋前的空地上，看着一群又一群的萤火虫在墓地上空飘来飞去。

不知过了多久，夜渐渐地深了，山风也有了一些凉意。

王玥便在暗中瞅了瞅正在痴痴迷迷打盹的高吉龙说：“老头子，要不就歇了吧。”

高吉龙听了这话，脑子清醒了一些。

“困，你就先歇吧，我想再坐会儿。”高吉龙这么说完，便又在烟袋锅里装满了烟，划着火柴点燃“叭嗒、叭嗒”地吸着。

“人老了，觉也少了，打个盹也就精神了。”王玥瘪着嘴说。

“我是不想睡，一睡就做梦，老是梦见过去的一些事。”

“哎——”

“不知咋的了，我一做梦就梦见那片林子，老是那片林子。”

王玥听了这话，低下头，似乎在想着什么。

“他们都在哭，他们跟我说，他们想家，要回来，你说这事。”

王玥的眼睛潮湿了，又有了泪要流出来，她怕老头子看见，忙在脸上抹了一把，最近这几年也不知咋了，她老是想哭，想着想着泪就流出来了，惹得老头子一次次说她：

“你看你，咋像个小姑娘似的，说哭就哭。”

她不想哭，可是总是忍不住，说哭就能哭出来。

她最近也总是在做梦，每次做梦总是梦见自己小时候的事，她那时还是个扎着小辫的小姑娘，穿着绚丽的裙子坐在父亲的腿上，父亲在一遍遍给她讲老家的一些事。老家，四季如春的老家，吊脚楼下长着两棵老槐树，老槐树飘着花香。还有三月的泼水节，缤纷的水花在阳光下灿烂地撒着，撒出了一村人的欢乐，撒出了一年的吉祥…

再后来她又梦见父亲哭了，父亲一边哭着一边说：“你长大了，就带你回老家，咱们回老家…”

她在父亲的叙说中就醒了，醒来之后，她总觉得心里很闷，似压了一块石头，让她喘不上气来。

好半晌，她才缓过一口气来，突然就有了向别人倾诉的愿望，她推了推身边的高吉龙说：

“老头子，醒醒。”

高吉龙就睁开眼，转过身，冲着她问：

“咋，又做梦了？”

老头子这么一问，她又不知自己该说什么了，只是想哭，于是她就哽哽地说：

“老头子，我对不住你，这么多年也没给咱生养个孩子。”

“唉，说那些干啥，这咋能怪你。”

多少年了，他们一直在生不生孩子的问题上说来说去。

在他们还算年轻的时候，他们共同努力过，结果都失败了。是那片该死的丛林造成了他们今天这种结局。

“怪谁呢，这能怪谁呢？”他总是这么安慰她。

她觉得对不住他，对不起自己，想一想就又哭，哭来哭去的。

他就说：“你看你，跟个小姑娘似的，咋就那么多的眼泪呢。”